"Nhà văn viết khi nhà phê bình đi ngủ". Từ ai đó, trong các buổi nói chuyện phiếm văn chương, tôi đã vài lần nghe câu này. Người nói và những người nghe đều bật cười. Cười vui nhẹ nhõm, không có ý giễu cợt, kỳ thị. Tôi hiểu, đó là cách nói vui, nói đùa mỗi khi bàn về người sáng tác và nhà phê bình. Dĩ nhiên là nói trong ngữ cảnh nhà văn bị nhà phê bình "soi".
Dường như ai cũng biết đọc sách rất quan trọng, người sáng tác văn học nghệ thuật thì đọc sách càng quan trọng hơn. Nhà thơ Lê Quý Đôn từng nói về sự đọc như một tuyên ngôn nghệ thuật: “Trong bụng không có ba vạn quyển sách, trong mắt không có núi sông kỳ vĩ thì không thể làm thơ được”.
Tôi có thể khẳng định ngay: Tiểu thuyết “Nhặt bóng người” của Vũ Thanh Lịch là tác phẩm thể hiện, hoặc minh chứng, cho một kiểu nghệ thuật tự sự mà tôi tạm gọi là “sự nhòe của cái viết”.
Giữa “mùa đại hội” cơ sở ở các khu vực trong cả nước để tiến tới Đại hội Hội Nhà văn Việt Nam nhiệm kỳ XI (2025-2030, tổ chức vào tháng 4/2025), việc Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam cho mở diễn đàn trên vanvn.vn: “Tiến tới Đại hội nhiệm kỳ XI (2025-2030): Ý kiến hội viên” nhằm đăng tải đầy đủ nhất ý kiến của các nhà văn hội viên trong cả nước, đã được giới cầm bút đặc biệt quan tâm.
Người ta ví tác phẩm như đứa con tinh thần của nhà văn cũng chẳng ngoa. Đứa con tinh thần ấy tồn tại dưới hai dạng: Dạng hồn vía là nội dung và nghệ thuật của tác phẩm không nhìn thấy được mà chỉ cảm nhận, mặc định hay dở rồi cất giữ trong tâm tưởng bạn đọc. Dạng vật chất là bản thảo viết tay, bản thảo đánh máy chữ, máy vi tính, sản phẩm đã in ấn, hoặc đưa lên mạng, nhà văn cất giữ thế nào là những câu chuyện dài bất tận.
Viết được tác phẩm hay đã khó, đặt tên tác phẩm dù không khó bằng, nhưng cũng muôn nỗi gian lao, bao nỗi buồn vui, kể mãi không hết chuyện, và luôn luôn là sự thách đố nhà văn.
Trên thế giới, nhà văn giàu có, thu nhập chủ yếu từ nhuận bút thì Stephen King ước tính giá trị tài sản ròng khoảng 500 triệu USD, còn 800 triệu USD thuộc về nhà văn James Patterson. Nhưng thu nhập từ nhuận bút khủng đứng đầu thuộc về nhà văn Joanne Rowling, chỉ 4 tập đầu của bộ truyện Harry Potter, bà đã hưởng nhuận bút 250 triệu USD...
NXB Kim Đồng vừa ra mắt bộ tiểu thuyết 5 tập có tên “Lục địa rồng” của tác giả trẻ Cao Việt Quỳnh được hoàn thiện khi em 15 tuổi. Sớm nuôi ước mơ trở thành nhà văn chuyên nghiệp, hiện Cao Việt Quỳnh đang trong quá trình viết bộ tiểu thuyết tạm đặt tên “Tài xế taxi của Merlin” để từng bước hiện thực hóa giấc mơ của mình...
Hôm rồi, biết tôi sắp đi dự một buổi ra mắt sách, một người em họ nhắn nhủ: "Nhớ mang sách về cho em đọc nhé".
Cho đến bây giờ, sau 30 năm cầm bút tôi vẫn giải mãi câu hỏi: Tôi chọn văn chương hay văn chương chọn tôi? Con đường nào đưa tôi vào con đường viết văn quá nhọc nhằn này? Chỉ biết rằng: Sinh ra, đến khi biết nhận thức những thứ xung quanh, tôi rất yêu đồng đất, gò đống, đầm ao, sông ngòi, núi non quê hương.
Không phải bỗng dưng mà nhà văn, nhà viết kịch Xuân Đức (quê Vĩnh Hòa, Vĩnh Linh, Quảng Trị) khi qua đời đã được nhiều tờ báo chạy tít rằng: Nhà văn của “Người không mang họ” đã ra đi... Dù rằng với một cây bút tên tuổi như ông thì tác phẩm vừa nêu chưa phải là đỉnh cao sáng tác của Xuân Đức.
Vào hồi 11h40 ngày mùng 2/10/2024, nhà văn Nguyễn Khắc Trường đã qua đời tại nhà riêng, hưởng thọ 78 tuổi, sau một thời gian dài chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo.
Phóng viên (PV): Thưa anh, với tư cách nhà văn, điều gì khiến anh quan tâm nhất?
Nhà văn tôi muốn nói là PGS, TS Phạm Quang Long, nguyên Trưởng khoa Văn học, nguyên Hiệu trưởng Trường Đại học KHXH&NV, nguyên Phó giám đốc Đại học Quốc gia Hà Nội.
Bút danh là tên riêng ghi vào đầu hoặc cuối tác phẩm khẳng định sở hữu tác giả bài viết, sáng tác, nghiên cứu, phê bình. Muôn hình vạn trạng bút danh, chẳng ai giống ai, nhưng có thể quy vào một số ước lệ như: Lấy địa danh quê hương, hoặc một vùng nào đó làm bút danh; bỏ bớt họ, hoặc bỏ chữ lót, hoặc bỏ tên làm bút danh; lấy họ mẹ, họ cha làm bút danh; lấy tên con làm bút danh; nhà văn đàn chọn bút danh cho nhau; thậm chí có những bút danh vô cùng bí ẩn, không biết tên tác giả thật là ai…
Elena Ferrante trở thành nhà văn có tác phẩm được yêu thích nhất 25 năm đầu tiên của thế kỷ 21 do giới chuyên gia của tờ The New York Times bình chọn. Alice Munro sau khi qua đời bị chính con gái cáo buộc đã bỏ rơi mình dù biết cô bị lạm dụng bởi cha dượng.
Bên ngoài trang viết, nhà văn, nhà thơ có biết làm kinh tế không? Với phẩm chất lao động sáng tác, cứ lao vào kiếm tiền thì mất nhiều hay được lắm? Chẳng có mẫu số chung cho văn nhân làm kinh tế được hay mất, bởi chưa thấy thống kê cụ thể.
Chữ viết không chỉ là ký hiệu ngôn ngữ văn bản, là phương tiện lưu giữ, truyền đạt thông tin, mà còn thể hiện tính cách, cá tính, tình cảm người viết. Lời xưa còn mãi: "Nét chữ, nết người", nét chữ thể hiện tâm tính người, và tiền nhân đề cao "Văn hay chữ tốt".
“Thực tế” có nội hàm rất rộng. Quan niệm, nhận thức về “thực tế” tùy theo lĩnh vực cụ thể mang ý nghĩa khác nhau. Trong đời sống văn chương thì “đi thực tế” là đến một nơi nào đó để trải nghiệm rồi sáng tác.
Tôi gặp nhà thơ Bùi Minh Vũ và ấn tượng về ông. Tôi biết Bùi Minh Vũ mới được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam cách đây 3 năm, nhưng tôi quan tâm đến tác phẩm hơn là “mốc thời gian” dài ngắn. “Nhà văn tồn tại ở tác phẩm. Không có tác phẩm thì nhà văn ấy coi như đã chết”, tôi nhớ mãi câu nói này của Xuân Diệu.
