Tôi hay trao đổi với Tiến sĩ Sử học, nhà giáo dục Bùi Trân Phượng, hoặc ngoài đời thực, hoặc trên không gian mạng. Trong cảm nhận của tôi, Tiến sĩ Bùi Trân Phượng là một người phụ nữ giàu năng lượng, luôn có thể chia sẻ ào ạt những ý nghĩ trong đầu mình. Những ý nghĩ luôn lật tung nhiều mệnh đề cũ kĩ, luôn gợi ra những hoài nghi, cật vấn thảng thốt với người nghe, và đôi khi đẩy vấn đề tới một đỉnh cực nào đó.

Định nghĩa thế nào là căn tính người Việt thực ra không dễ. Nhưng chúng ta hãy thử tìm căn tính của người Việt đương đại bởi chỉ có minh định được căn tính ấy thì mới ngõ hầu kiếm tìm ra con đường phát triển thực tiễn nhất.

Tại sao một quốc gia giàu có nhất nhì thế giới, nổi tiếng với mạng lưới giao thông hoàn hảo, môi trường xanh sạch đẹp, hệ thống y tế ưu việt, giáo dục vượt trội, tuổi thọ người dân cao… lại là nước có tỷ lệ người tự tử nhiều nhất thế giới?

Đêm 18, rạng ngày 19-9-634, thành Damascus có một lễ hội. Cho dù ngôi thành ấy, lúc đó vẫn thuộc lãnh thổ của đế quốc Đông La Mã (Byzantine) đang bị bao vây bởi trùng điệp quân Hồi giáo thuộc đế chế Rashidun Caliphate suốt gần một tháng qua, thì lễ hội ấy vẫn cứ được tổ chức.

Mùa thu năm 1978, chàng trai Nguyễn Tuấn nhập ngũ. Mùa thu năm ấy, thanh niên ra trận nhiều quá. Các chàng trai Hà Nội tràn về các tỉnh Hà Nam, Hòa Bình… nhập vào các trung đoàn huấn luyện 582, 584… Chỉ ít ngày sau, những đoàn tàu quân sự đưa tất cả về biên giới Tây Nam.

Hôm nay xin được hầu chuyện về âm nhạc và biểu diễn. Thời chưa có công nghệ số thu âm sẵn, mọi sân khấu đều phải có dàn nhạc và hát thật thì những tai nạn quên lời là chuyện cơm bữa. Đến mức có những ca sĩ quên lời vẫn bình thản “sáng tác” lời tại chỗ, miễn tiết mục trôi chảy như dòng sông lơ đãng.

Đọc thơ Lữ Mai không khó để nhận ra những dấu mốc trưởng thành và sự  trường lực của một nữ sĩ luôn khát khao mang đến những điều mới mẻ cho thi ca.