Dẫu có “ngổn ngang trăm mối” như thế nào đi chăng nữa thì cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn. Và một năm học mới cũng đang mở ra. Mặc dù đã có chính sách giáo dục mới, chương trình sách giáo khoa (SGK) mới, Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD - ĐT) mới…, nhưng câu chuyện về giáo dục, về dạy - học văn vẫn cứ không thôi gây bất an trong cộng đồng xã hội.

Khoảng 5 năm trước, Ngô Diệc Phàm cho phát hành ca khúc mang tên “B.M.”, trong đó có câu khẳng định rằng: “Tôi được làm từ Burberry”. Burberry là thương hiệu trời trang cao cấp của Anh. Việc tên nhãn hàng xuất hiện trong các ca khúc đại chúng không còn xa lạ gì ở Mỹ, Drake hát về Rolls Royce, Bruno Mars thì hát về Versace. Nhưng, ở châu Á thì điều ấy tương đối mới.

Sau một thời gian bốc phét đến hạng thượng thừa, anh chàng nọ được cô X mê tít. Ngày nọ, ăn diện bảnh bao, ra dáng con nhà, hắn ta mò đến chơi nhà cô ta. Dù chỉ hạng cùi bắp nhưng hắn lại mồm mép tép nhảy, nổ thấu trời xanh, nổ như pháo Bình Đà, pháo Nam Ô, nổ banh chành té bẹ, nổ tưới hột sen, cứ như thể “soái ca” không bằng.

Truyện kể rằng hồi đó, nhà soạn nhạc nổi tiếng Johann Sebastian Bach có một vị khách thường ghé chơi nhà, đó là bá tước người Nga Keyserlingk. Vị bá tước có ba người hầu, một trong số đó là anh chàng tên  Goldberg, bản thân cũng là một nhạc công đàn harpsichord. Bá tước bị căn bệnh mất ngủ kinh niên nên đi đâu cũng cho Goldberg đi theo, để mỗi đêm, anh chàng chơi những bản nhạc dịu dàng giúp ông mau vào giấc ngủ.

Khi tôi ở Úc, có hay đến chơi với gia đình một cựu chiến binh Việt Nam. Ông bà có mảnh vườn rộng rãi. Hai vợ chồng già rồi nên tôi thỉnh thoảng đến giúp làm vườn.

Tin giả là thứ nhức nhối bậc nhất hiện nay khi sự lộng hành của nó tạo ra vô vàn tác động tiêu cực trong xã hội. Kiểm chứng là một đòi hỏi cấp thiết trước khi lan truyền một thông tin. Và việc kiểm chứng ấy là trách nhiệm của ai: người đọc, người đưa tin hay cả cơ quan quản lý?

Tiểu thuyết “Tố Tâm” không phải là cuốn sách duy nhất của nhà văn Hoàng Ngọc Phách, bút danh Song An.