Từ cái chết của người cha, bác sĩ - tác giả nổi tiếng nước Anh Rangan Chatterjee đúc kết các bàihọc về việc làm sao sống hạnh phúc trong một thế giới nhiều cạnh tranh, áp lực và bất định.

Một người mẹ ngày ngày chắt chiu những giọt sữa để dành, không phải cho con chị, mà tặng lại cho những đứa trẻ đang khát sữa. Một ông bố ấp đứa con bé xíu, non nớt trên ngực, bón cho con từng giọt sữa mát lành của một người mẹ vô danh nào đó trao lại, mong mỏi con đủ sức để bám níu lấy cuộc đời này. Những lát cắt yêu thương đó được ghép nối lại bởi một hành trình trao - nhận đặc biệt. Đó cũng chính là hành trình đi tìm nguồn sống…

Tháng 5 năm 2022 này, rất nhiều văn nghệ sĩ từ các miền đất nước lại tụ về Đà Nẵng để kỷ niệm 55 năm Ngày Thành lập Hội Văn nghệ Giải phóng Trung Trung Bộ. Trong kháng chiến chống Mỹ, ở các quân khu khác thường có các phòng tuyên huấn thuộc Cục Chính trị. Các nhà văn, nhà báo hoạt động trong phòng này.

Một trong những bản tình ca tiếng Pháp vượt thời gian, Clopin-Clopant, của nhạc sĩ huyền thoại Yves Montand có câu hát rằng: "De temps en temps, le coeur chancelle - il y a des souvenirs qui s'amoncellent".

Nhiều người Việt có thói quen chi tiêu "chỉ biết hôm nay, không tính ngày mai", trong khi các chuyên gia tài chính cho rằng nên có một kế hoạch về hưu ngay từ khi bạn 25 tuổi để đảm bảo một tuổi già an nhàn.

Có lẽ cả hai chẳng nhìn được mái đầu đã bạc trắng, những nếp nhăn hằn dấu nên họ cứ trẻ mãi trong lòng nhau, vẫn cảm nhận về nhau như ngày mới yêu. Nhiều khi ngồi bó chổi, hai ông bà cùng cười và bảo, chả bao giờ biết mặt nhau nhưng lại hiểu lòng nhau, gắn với nhau, chẳng phải là lạ lùng sao…

Chiều cuối tuần, ngồi cà phê với bạn sau rất nhiều năm xa cách. Bạn vẫn thế: bụi bặm, ngang tàng, chẳng vợ con. “Nhìn hai đứa nhỏ nhà mày,  tao thấy thèm”, bạn bảo.

Ngẫm nghĩ mãi cũng cảm thấy khó có thể giải thích câu này. Câu gì? Cô Hai vừa hỏi đấy à? Nếu biết trả lời giúp thì tuyệt quá.

Đơn vị cuối cùng thuộc Đoàn Tình báo chiến lược J22 rời chiến trường miền Đông Nam Bộ về "Trạm đón tiếp" của chúng tôi tại Mật khu Bời Lời vào một đêm muộn. Tôi được giao phụ trách khu vực hầm nghỉ của khách nữ. Đường xa, đêm muộn, tưởng quý khách đều mệt mỏi, ai dè, họ vẫn tỉnh queo, chuyện trò rôm rả.

Cuối 2018 vắt sang nửa năm 2019, may mắn thay tôi được thong thả đạp xe qua các nước lục địa Đông Nam Á, kịp lúc trước khi COVID xuất hiện. Trong bằng ấy nước đi qua, nếu chỉ được chọn một nước để quay lại, có lẽ tôi sẽ chọn Myanmar (Miến Điện). Với tình hình chính trị phức tạp liên miên, gần như Myanmar được coi là đất nước bí ẩn nhất Đông Nam Á.

Những trẻ vị thành niên tự tìm đến cái chết trong thời gian gần đây khiến dư luận bàng hoàng và đặt câu hỏi: “Điều gì đang diễn ra?”

Chiều Hà Nội lành lạnh. Mấy chiếc lá rơi trên ngã ba phố nhỏ. Vài chiếc xe máy phóng qua. Những kiếp người phóng qua. Không hẹn ước. Không giao kèo. Vô định…

Đi vào miền Nam nước Việt mới nghe được câu cửa miệng: "Nghèo cháy nóp". Cái nóp là cái gì? Trong bài hát “Nam Bộ kháng chiến” của nhạc sĩ Tạ Thanh Sơn miêu tả hình ảnh thanh niên năm 1945 ra trận: "Nóp với giáo mang ngang vai nhưng thân trai nào kém oai hùng". Đi chiến đấu, đã mang giáo/ gươm giáo thì nóp ắt cũng loại vũ khí chứ gì?

Trong gần hai chục năm qua, xu hướng tìm hiểu về lịch sử văn hóa truyền thống của giới trẻ Việt Nam đang trở thành một trào lưu xã hội rộng lớn với nhiều hội nhóm khác nhau, thu hút hàng chục ngàn lượt người tham gia.

Đó là địa danh nổi tiếng từ thời kháng chiến chống Pháp tới cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước. Ở đó, nơi một thời trở thành lãnh địa của nhiều tổ chức cách mạng thuộc Tỉnh ủy Tây Ninh, Thành ủy TP Hồ Chí Minh, một số đơn vị tình báo chiến lược thuộc Đoàn tình báo J22, An ninh Sài Gòn - Gia Định…

David Labaree, một giáo sư từng làm Hiệu phó của Đại học trứ danh Stanford, đã kể lại hai câu chuyện đời trái ngược về hành trình thành công của… chính ông, trong bài xã luận về chế độ nhân tài (meritocracy) trên trang Aeon.co. Bạn đọc hãy thử lắng nghe các đoạn trích lược chúng.