Để phục vụ Lễ Kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ, Bộ Công an, trực tiếp là Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động (CSCĐ) được giao nhiệm vụ huấn luyện 11 khối (2 khối đứng và 9 khối đi).

Chỉ mất 45 phút, chiếc tàu bay loại nhỏ của hàng không Pháp đã hạ cánh ở Sân bay quốc tế Heathrow, thủ đô London (Anh). Tiếng là quốc tế, nhưng sân bay Heathow có vẻ bé. Tuy nhiên, mật độ tàu bay cất, hạ cánh cũng không kém gì sân bay khổng lồ Charles de Gaulle (Pháp). Sau 25 phút làm thủ tục nhập cảnh, nhận hành lý ký gửi ở sân bay, chúng tôi chính thức đến xứ sở sương mù…

Thật ngộ nghĩnh nghe qua cứ tưởng như đùa, như giỡn chơi nhưng lại có lý ra phết. Ấy là chuyện trai mới lớn, gái đương xoan từ lúc quen nhau đến khi se duyên cầm sắt, sinh con đẻ cái có thể tóm gọi "quy trình" bằng "4C": cười, cươi, cưới, cưỡi. Nói thế đúng không? Cô Hai ơi, câu trả lời nè: "Cấm cãi". Vậy, có bao nhiêu kiểu cười?

Trong khoảng hơn 10 năm viết tiểu thuyết lịch sử với “Phùng Vương”, “Ngô Vương”, “Nam Đế Vạn Xuân”, “Triệu Vương phục quốc”, “Lý Đào Lang Vương”, “Lý Phật Tử định quốc”; “Trưng Nữ Vương”, tôi đã nhận được rất nhiều câu hỏi rằng: Với những góc khuất, khoảng mờ, vùng trắng của sử liệu, nhất là chính sử, thì mức độ hư cấu trong sáng tác tiểu thuyết lịch sử sẽ ra sao?

Sau một thời gian tạm lắng, hiện nay dòng truyện đam mỹ (truyện về tình yêu đồng tính nam) xuất hiện ồ ạt trở lại. Điều đáng nói những tác phẩm này thản nhiên cổ vũ và phô bày những câu chuyện cấm kỵ nhất trong văn hóa và đạo đức của người Việt.

Tôi vẫn nhớ hơn 30 năm trước, in truyện ngắn đầu tay "Nỗi đau dòng họ", khi đến Tạp chí Văn nghệ Quân đội lĩnh nhuận bút và báo biếu xong, hít thở sâu mấy lần lấy can đảm để bước lên tầng hai đến phòng nhà văn Nguyễn Khắc Trường, mà tôi vẫn cứ do dự, ngần ngừ, dù trong tay đã thủ sẵn lá thư của ông gửi qua bưu điện nhận xét tác phẩm, động viên tôi tiếp tục sáng tác.

Ta thử quan sát mẩu đối thoại trong quyển “Sài Gòn tạp pín lù” (NXB Hội Nhà văn - 1992) của học giả Vương Hồng Sển: “Nầy thầy Sáu! Hãy để đó, chạy tới bót ông Cò kêu lính lại đây tức thì, coi con mẹ này còn diếm cứng đầu cứng cổ hay không?”.

Sinh thời, nhà văn Nguyễn Hiến Lê từng viết: "Nhà văn có thể không cần tiền, cũng không cần vàng, nhưng nhất định là phải cần độc giả. Tất nhiên có tác phẩm kén độc giả, có tác phẩm không, có người viết cho đương thời, có kẻ viết cho hậu thế, nhưng đã viết thì ai cũng mong có người đọc mình, nếu không thì viết làm gì?". Vâng! Nhà văn viết ra để làm gì, nếu không có người đọc mình?

Nhớ cái đận rét quắt ruột ấy đi Điện Biên Phủ, lang thang vào chơi bản Na Khếnh cách trung tâm  Mường Thanh mấy cây số.

Từ sân bay Tân Sơn Nhất đến sân bay quốc tế Charles de Gaulle (Pháp) mất khoảng 14 tiếng. Nhìn trên bản đồ bay, đường bay chéo qua không phận của các quốc gia châu Á, trung Á, rồi vào khu vực châu Âu. Tiêu điểm Paris cứ hiện gần...

“Tận mắt chứng kiến hình ảnh người dân Nam Sudan sống dưới mức nghèo khổ bởi hệ lụy từ những xung đột sắc tộc, chúng tôi càng thấu hiểu và trân quý giá trị của hòa bình và đoàn kết của dân tộc Việt Nam, càng phải nỗ lực hết mình để góp phần gìn giữ hòa bình”.

Miền Tây Quảng Trị từ bao đời là ngôi nhà chung của đồng bào các dân tộc thiểu số Pa Cô, Vân Kiều, với cuộc sống chủ yếu dựa vào rừng, gắn với phương thức sản xuất "phát đốt, cốt trỉa", tự cung tự cấp. Trong đó, lúa rẫy không chỉ là cây lương thực chính, mà còn là một vị thần linh thiêng đầy quyền năng, luôn mang lại sự sống cho con người.

Trường Văn hóa Quân đội - Thiếu sinh quân Nguyễn Văn Trỗi thành lập ngày 15/10/1965, tồn tại đến 1970, đã đào tạo 8 khóa với 1.200 học sinh. Sau đó, hơn 900 bạn nhập ngũ, trở thành sĩ quan với 4 trung tướng, 16 thiếu tướng; hơn 1.000 bạn là kỹ sư, bác sĩ, cử nhân… và hơn 100 bạn có học hàm, học vị giáo sư, tiến sĩ. Có 2 thầy giáo và 29 bạn đã hy sinh trong sự nghiệp thống nhất và bảo vệ Tổ quốc, liệt sĩ Huỳnh Kim Trung được truy tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND.

Cách đây 15 năm, khi khảo sát ngẫu nhiên 20 tập thơ của các tác giả đương đại để phân tích về sự phát triển dung lượng dòng thơ Việt, tôi đã nhận thấy hình thức tự do là hình thức chủ yếu mà các tác giả lựa chọn để thể hiện tác phẩm của mình. Có thể dễ dàng thấy điều này qua các sáng tác của Inrasara, Lê Thị Mỹ Ý, Tuyết Nga, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Phan Huyền Thư, Bình Nguyên Trang, Ly Hoàng Ly, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Thúy Hằng hay các thành viên của nhóm “Ngựa trời”…

Xa xôi chưa kịp nói năng

Từ qua đến bậu như trăng xế chiều

Khi "Sống với ca dao, dân ca miền Nam Trung Bộ", nhà thơ Xuân Diệu hết sức tâm đắc với câu ca dao này.

Trong chuyến sang Cộng hòa Liên bang Đức thăm thân nhân, tôi đã có những trải nghiệm thú vị với những nhận xét bổ ích về một số mặt sinh hoạt ở nước Đức và tiếp xúc với nhiều người Việt xa xứ. Xin được nêu lại những nhận xét lý thú với mong muốn có thể có những điều học hỏi bổ ích giúp cho sự phát triển của nước nhà và những chính sách hỗ trợ cho người Việt ở nước ngoài.