"Thổi giá, lùa gà, úp sọt". Sự tổng kết này ít nhiều đã phản ánh một thực trạng cần phê phán/ lên án và cần có biện pháp ngăn ngừa hiệu quả nhất.

Trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ, nhiều chuyên gia quân sự của Liên Xô đã sang Việt Nam với vai trò cố vấn, hỗ trợ kỹ thuật cho Quân đội Nhân dân Việt Nam. Từ một đất nước có khí hậu và lối sống khác, đến Việt Nam, họ đã trải qua những khó khăn về lối sống, thời tiết nóng ẩm, thiếu thốn tình cảm gia đình…

Đêm xuống, trong cái lạnh thấu xương, các cán bộ chiến sĩ thuộc Đoàn công tác cứu nạn quốc tế của Bộ Công an vẫn bám trụ tại hiện trường đổ nát nơi thành phố Adiyaman, Thổ Nhĩ Kỳ. Trong bóng tối, mỗi khi ánh đèn pin quét qua, những kẻ sọc vàng và dòng chữ “Cảnh sát PCCC và CNCH” quen thuộc trên lưng họ lại lóe sáng.

Cơn cớ làm sao khi ở nhà vợ/ quê vợ thì vai trò “tu mi nam tử” lại mất giá đến thế? Có nhiều cách lý giải, ở đây chỉ bàn đến một quan niệm đã hình thành từ ngàn đời trong ý thức của người Việt: “Trai tay không chẳng ăn mày vợ, gái trăm mẫu ruộng phải ăn mày chồng”.

- Gặp nhau theo cách khác,

Vẫn kiếp này, với ai?

 Kiếp khác sẽ gặp em?

Theo cách nào mới phải?

"Làm ơn giữ im lặng. Tôi có thể tẩn anh đấy. Nói nghiêm túc nhé", Dương Tử Quỳnh - tay cầm giải thưởng Nữ diễn viên chính xuất sắc hạng mục phim hài/âm nhạc của giải thưởng Quả Cầu Vàng danh giá - quay sang nói với dàn nhạc khi họ định ngắt lời bà, ngăn bài phát biểu nhận giải đã quá thời lượng cho phép của bà được tiếp tục. Cả khán phòng cười oà. Bởi đúng, Dương Tử Quỳnh thực sự có thể chẳng "ngán" ai.

Kí ức cá nhân rất hấp dẫn. Tôi bật ra điều này khi đọc cuốn “Hồi ức thiếu nữ” của Annie Ernaux, người vừa đoạt giải Nobel 2022. Viết văn một cách nào đấy chính là viết bằng kí ức, nhưng đây là những gì xảy ra với chính cá nhân người viết, là khát khao được kể lại câu chuyện của mình với một sự hấp dẫn mãnh liệt.

Này cô Hai, về câu ca dao "độc" và "lạ" này, trước hết cần phải cám ơn nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Hầu.

Đi lễ chùa cầu an đầu năm ở các ngôi chùa trên quần đảo Trường Sa đã trở thành một nét đẹp văn hóa truyền thống của quân và dân trên đảo. Ngoài ra, chương trình văn nghệ “cây nhà lá vườn” với những tiết mục đặc sắc của các em học sinh trường Tiểu học Thị trấn Trường Sa cũng góp phần làm không khí đón Xuân Quý Mão 2023 trên đảo Trường Sa rộn ràng, ấm áp hơn.

Đào Mông Tự. Cái tên kiêu ngầm ấy là của một giống đào, những năm 90 đổ về trước. Giờ giống hoa tuy ít nhiều thoái hóa giống cũng như lối chơi nhưng vẫn còn đó. Chỉ tiếc giờ gần như không ai gọi giống đào sang trọng một thuở ấy là đào Mông Tự nữa. Nói đến chơi hoa trên đất Thăng Long - Hà Nội, không thể bỏ qua hoa đào.

Nỗ lực cuối cùng của nhà văn Nhất Linh trong trường văn trận bút chính là lúc chủ trương giai phẩm Văn hóa ngày nay. Một vài thông tin cần thiết: Thuần túy văn chương. Tòa soạn đặt tại 337/3B Phan Thanh Giản, sau chuyển về 42 Phạm Ngũ Lão - Sài Gòn. Số đầu tiên phát hành ngày 17/6/1958, ra được 11 số, số cuối cùng phát hành 16/5/1959. Mỗi tập dày chừng 130 đến 150 trang. Các trang bìa hầu hết đều là tranh Nhất Linh vẽ hoa lan. Dưới “măng sết” của tờ báo là dòng chữ: “Đăng những bài và truyện có giá trị bất cứ thời nào, nơi nào”.

“Dậy sớm nhé”, anh bạn đi cùng dặn đi dặn lại trước khi về phòng. Anh không dặn thì tôi cũng xác định phải dậy sớm. Lần đầu tiên về đất Phật, được chiêm bái một thánh tích mà hơn 2.500 năm trước Đức Phật đắc đạo, chắc chắn phải dậy sớm, đi trong không khí trong lành rồi. 

Đứng trước tủ kính cáu bụi trong căn nhà gần như trống trơn, bà Mai Thị Thê loay hoay mãi mới lau được tấm ảnh cưới được đóng khung cẩn thận của người con trai út - thứ kỷ vật hiếm hoi nhắc bà nhớ rằng, trên lý thuyết, bà vẫn còn một gia đình.

Các nhà lý luận văn học Việt Nam rất hay trích dẫn một câu thơ của Goethe, đó là: “Mọi lý thuyết đều màu xám, chỉ cây đời mãi mãi xanh tươi”. Trớ trêu thay, câu thơ ấy rất thích hợp để nói về vấn đề giảng dạy môn văn trong nhà trường ở Việt Nam.

Ai đó từng nói, cuộc sống nhiều khi giống một cái hồ trong ngày lặng gió. Chỉ khi tâm chúng ta như thế, hoàn to àn tĩnh lặng, không gợn lăn tăn sóng, chúng ta mới có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu chân thực, để nhận ra mình không phải vịt con xấu xí. Tiếp nối với thiền định, niềm tin và tiếng nói nội tâm, chúng ta bước đi trên con đường chữa lành trước khi tìm thấy an yên và hạnh phúc.

Cũng như nhiều người Việt cùng thế hệ, tôi biết tới thơ Phạm Tiến Duật từ rất lâu trước khi được trực tiếp gặp anh. Ca khúc "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây" mà nhạc sĩ Hoàng Hiệp phổ theo bài thơ của anh đã trở thành thân thuộc với tôi ngay từ khi còn học phổ thông. Với một cậu bé mê thơ như tôi, những giai thoại mà người đời kể về anh luôn luôn là hấp dẫn. Trong tôi hình thành một Phạm Tiến Duật rất cao sang, lãng mạn, dũng cảm, hào hoa…