Nhà thơ Mỹ gốc Liban là Khalil Gibran từng viết rằng: "Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy/ Ta có thêm ngày nữa để yêu thương". Cuộc sống con người tươi đẹp lắm, người ta luôn khao khát, trân trọng từng ngày, từng giờ.

Nếu bạn hỏi rằng cách tốt nhất để tự đâm đầu vào chỗ chết là gì thì Lars Von Trier sẽ vui lòng trả lời bạn rằng: đơn giản thôi, bạn chỉ cần bước vào một rạp chiếu phim, ngồi gần một khán giả có vẻ rất chăm chú, và bắt đầu ba hoa chích chòe về đủ thứ trên đời. Đảm bảo với bạn, chưa đầy năm phút sau bạn sẽ bị anh ta hành hung không chút xót thương.

EURO đã đi qua. Những ngày lễ hội đầy mỏi mệt và thăng hoa đã ở phía sau. Nhưng có lẽ, đây là giải đấu mang lại nhiều bài học nhất.

Hàng trăm đứa trẻ mồ côi như những cánh chim ngơ ngác được đón về nuôi dưỡng trưởng thành, hơn 30 năm qua, nhiều người đã tần tảo sớm hôm, hy sinh hạnh phúc riêng tư để trở thành những "ông bố, bà mẹ" của các em. Trưa hè nóng như đổ lửa, chúng tôi tìm đến Làng trẻ em SOS Vinh ở số 28, đường Hermann Gmeiner, Phường Hưng phúc, Thành phố Vinh, Nghệ An, được nghe những câu chuyện đầy ắp tình người.

Từng nghe kể chuyện “Già chơi trống bỏi”, vui thôi, cam đoan không bịa và cũng không “đụng hàng”.

Trong ngôi nhà bên cầu Sông Hàn, thành phố Đà Nẵng, tôi thấy nụ cười bình yên của Trần Văn Khôi bên các con. Nhưng điều làm tôi thấy ngỡ ngàng, là nụ cười ấy vẫn thường trực trên môi thuyền viên này giữa biển khơi ngàn trùng và rợn ngợp khi anh vượt sóng dữ để cứu người trên tàu Vietship 01 gặp nạn năm 2020. Chính nụ cười tự tin, bình tĩnh và lạc quan ấy đã giúp thuyền viên Trần Văn Khôi giành giật được 4 mạng sống từ tử thần. Và có lẽ chính nụ cười ấy đã vừa mang về cho "chiến binh" dũng cảm của Trung tâm Phối hợp tìm kiếm, cứu nạn hàng hải khu vực II tại Đà Nẵng giải thưởng "Hành động dũng cảm đặc biệt" năm 2021 - giải thưởng cao nhất của Tổ chức Hàng hải quốc tế IMO.

Bầu trời thành phố biển Nha Trang 16 năm qua, với Thiếu tá CAND - Bà mẹ Việt Nam Anh hùng Lê Thị Minh Thuỷ trở nên mênh mang và buồn lặng. Bà vẫn ngày ngày hướng mắt lên tầng xanh vô định, nơi chồng và con trai bà từng sải rộng những đường bay. Nơi cao xanh ấy, giữa lằn ranh sinh tử, họ đã lựa chọn hy sinh, đã xa bà mãi mãi. Biết bao lần bà Thuỷ gạt đi những giọt nước mắt, để nỗi đau khắc vào trong tim…

Văn xuôi về miền núi lâu nay vẫn được hình dung như một thể hợp thành từ hai nguồn tác phẩm: tác phẩm do những nhà văn đích thực là người miền núi viết, và tác phẩm do những nhà văn không phải người miền núi nhưng từng có thời gian sống và làm việc ở miền núi, có những hiểu biết nhất định về đất và người miền núi, viết.

Làm sao để thoát khỏi cảnh loay hoay, bế tắc, mắc kẹt trong những sự lựa chọn mình không yêu thích, là câu hỏi mà chuyên gia Nguyễn Phi Vân hay gặp trong sự nghiệp tư vấn. Chiếc còng vàng đến từ thu nhập, danh tiếng, đặc quyền được coi là nguyên nhân lớn nhất khiến con người không dám thay đổi để tìm điều mình thực sự trân quý.

Khuya, thức chờ đợi trận bóng đá EURO giữa đội Quỷ đỏ Bỉ với Ý, tự dưng nhạt mồm. Đã gần 1g sáng. Cả nhà đi ngủ hết. Trơ khấc. Tôi lần mò xuống bếp, mở tủ lạnh, ngó nghiêng. Thấy còn nửa cây chả chiên, sực nhớ sáng nay nhà mua bánh dày. Thế là thằng tôi lụi hụi xắt lấy mấy khoanh, bày lên đĩa, ngồi trước màn hình nhấm nháp nghe mấy ông đồng nghiệp tán láo chuyện bóng banh.

Có lẽ do ảnh hưởng cách dịch của Ngọc Thứ Lang, khi chyển ngữ tiểu thuyết “The Godfather” của Mario Puzo tại miền Nam năm 1969: Từ nghĩa gốc “người đỡ đầu” khi sang tiếng Việt trở thành “bố già”, và đã được hiểu qua nghĩa ông trùm - người nhiều quyền lực, uy lực, có thể can thiệp mọi nơi mọi chốn.

Con trai tôi đấy! Đá bóng với nhau mồ hôi mồ kê vã vượi về là bạn ấy mở cửa tủ lạnh, tụt quần xuống tới gót chân, vén áo lên tận nách dí người vào, mặt rất hưởng thụ. Tôi bảo, lên phòng bố bật điều hòa cho mát. Bạn ấy bảo thế này cho nhanh, điều hòa lâu mát lắm!

Voọc gáy trắng có tên khoa học là Trachypithecushatinhensis, thuộc họ khỉ, bộ linh trưởng, loài động vật hoang dã được bảo vệ tại phụ lục II, Công ước CITES 2008; nằm trong nhóm IB của Nghị định 32/2006/NĐ-CP và trong danh mục loài nguy cấp, quý hiếm ưu tiên bảo vệ tại Nghị định 160/2013/NĐ-CP của Thủ tướng Chính phủ. Ngoài ra, Voọc gáy trắng là loài quý hiếm có trong Sách Đỏ thế giới IUCN và Việt Nam đang ở mức nguy cấp. Đây là loài linh trưởng đặc hữu của vùng núi đá vôi Việt Nam.

Đôi lúc có những chiều, ngồi thừ người và ngước mắt nhìn lên kệ sách. Chầm chậm lướt qua từng tựa sách. Sách dày. Sách mỏng. Tên tuổi quen. Cây bút mới.

Cơn bão COVID-19 lại ào tới và quét qua tỉnh Bắc Giang, đồng đất Lục Ngạn - thủ phủ của vải thiều nín thở chờ đợi và hy vọng một điều may mắn sẽ đến để an toàn qua vụ vải, vụ mỳ. Nhưng, ông trời thử thách người dân nơi đây, khi quả vải đỏ hồng khắp Lục Ngạn thì cũng là lúc xuất hiện ổ dịch mới, Ban chỉ đạo phòng, chống dịch COVID-19 huyện Lục Ngạn kích hoạt các biện pháp phòng, chống dịch ở mức cao nhất, giãn cách xã hội 13 xã trong huyện…

Thực tiễn quá trình đổi mới cho thấy, với sự kiên định nền tảng chủ nghĩa Mác - Lênin, tư tưởng Hồ Chí Minh, Đảng ta đã vận dụng một cách sáng tạo, bám vào thực tiễn vận động của đời sống kinh tế, chính trị trong nước và bối cảnh quốc tế để “học thuyết luôn tưới mới, không rơi vào xơ cứng, lạc hậu so với cuộc sống”.