Cần làm gì để lo cho nhiều người dân được hạnh phúc nhất có thể? Đây là một ý tưởng nhân văn nhưng thực hiện được nó là một bài toán về hiệu quả, chứ không chỉ dựa trên lòng tốt của các nhà quản lý.

Trên kệ sách, “Chú chiếu bóng, nhà ảo thuật, tay đánh bài và tụi con nít xóm nhỏ Sài Gòn năm ấy” (Lê Văn Nghĩa) đặt kề “Những đứa trẻ mắc zịch” (Trần Nhã Thụy). Thử hỏi, nhan đề hai quyển sách này có từ nào cùng hàm nghĩa?

"Mưa ầm ầm, gió ào ào suốt mấy ngày nay. Nước đã tràn bờ ruộng, mưa đêm nay nữa là hắn vô đến nhà mình. Chuẩn bị lại lụt rồi, năm ngoái hắn lên tận nóc nhà, khủng khiếp lắm. Bão lũ đuổi sát rồi, nhưng tôi không chạy nữa. Đứng lại, chờ lũ thôi, vì bữa ni nhà tôi được hỗ trợ miễn phí nhà phao rồi, mừng thật là mừng. Cảm ơn các nhà hảo tâm nhiều lắm", trong tiếng mưa gió gào thét, chị Cao Thị Kim Quy ở thôn 3, xã Kim Bảng, huyện Minh Hóa, Quảng Bình cố nói lớn, giọng không giấu nổi niềm vui…

Mất ngủ, mệt mỏi, đau cơ, khó tập trung,  đau tức, khó thở… vẫn đeo bám người mắc COVID-19 dù họ đã khỏi bệnh sau nhiều tháng. Khoa học vẫn bất lực chưa thể tìm câu trả lời xác đáng cho hội chứng bí ẩn này.

Bạn mình ơi, ông bà ta bảo, "Ăn no rửng mỡ" là ngụ ý cười chê ai đó, đã no bụng, đã cành hông, đã thừa mứa, đã ngấy đến tận cổ thay vì làm việc gì cho ra hồn, có ích, lại không, hắn ta chỉ làm cái chuyện tào lao xích đế, chẳng đâu vào đâu.

Quỹ Hạt vừng của chúng tôi khép lại chiến dịch kêu gọi máy thở với con số tổng kết là hơn 18 tỷ đồng. Chúng tôi vừa nói lời chào tạm biệt với chiến dịch nhưng Quỹ Hạt vừng của chúng tôi đã bắt tay vào chiến dịch mới: Ngày tái thiết. Là trong nội bộ chúng tôi bắt tay vào thôi. Chúng tôi chưa công bố ra ngoài. Chúng tôi đang chuẩn bị. Chúng ta sẽ cần một Ngày tái thiết, chắc không quá xa đâu.

Thỉnh thoảng, tôi và một vài người bạn lại có cùng nhau một chuyến đi chơi xa. Chủ yếu là những vùng núi phía Bắc. Và cùng nhau đi bộ trong rừng.

Mấy hổm rày, tóc tai đã dài, bờm xờm như tổ quạ nhưng làm sao cắt/ hớt cho gọn? Khó lắm. Đang trong thời gian nhà nhà chấp hành nghiêm túc mệnh lệnh “ai đâu ở yên đấy”, nội bất xuất ngoại bất nhập, không thể xuống phố, nếu không có lý do chính đáng. Thôi thì, tóc dài một chút cũng “chẳng chết thằng Tây đen nào”.

Cách tân (innovation) đã trở thành một ý tưởng được ưu tiên tuyệt đối hiện tại. Nhưng, đấy có phải cây đũa thần vạn năng cho bất kỳ quốc gia nào hay không?

Nếu không muốn nghe những nhà thơ hăng hái nói về thơ, và nếu chẳng có thì giờ để tranh luận với công chúng về thế nào là ngữ nghĩa của thơ, thơ hay và thơ dở, thì chúng ta có thể, như cách người đi đường nhìn thấy bóng cây tỏa mát, ngồi trước màn hình để xem một bộ phim mà ngay từ tiêu đề của nó, không thể đúng hơn với chờ đợi, là Poetry (Thơ).

Chuyện “đi tìm” này khởi sự từ lúc tôi đọc cuốn tiểu thuyết “Biệt cánh chim trời” của nhà văn Cao Duy Sơn, xong rồi cứ bị mấy nhân vật trong sách ám ảnh mãi. Lão Lục Kin Khúng lỗi đạo. Con trai đi vắng, lão ngủ với con dâu, rồi từ đó biến gia đình thành địa ngục.

“Cô đơn”, đấy có thể là trạng thái thường trực khi bạn ngồi nhà hết ngày nọ tới ngày kia trong quãng thời gian giãn cách vì COVID-19. Bạn giải quyết nỗi “cô đơn” ấy như thế nào? Có bao giờ bạn nghĩ trong “cô đơn” có “cơ hội” và việc mình chỉ có thể chìm vào nỗi cô đơn, chứ không tận dụng được tính cơ hội là lỗi của chính mình?

Ngày 12-9, bà  Nguyễn Thị Q. sinh năm 1951, ở thị trấn Nhà Bè, được chở bằng xe cứu thương từ Trung tâm Y tế huyện Nhà Bè vào điều trị tại Bệnh viện dã chiến (BVDC) Phước Lộc. Bà Q. nhiễm COVID-19 và đã ở tình trạng nặng, rất khó thở. Con gái bà là chị Trần Thị Tuyết Th. (SN 1972) lúc đó đang nhiễm COVID-19 cũng vào điều trị tại đây để tiện chăm sóc mẹ.

Sau một thời gian bốc phét đến hạng thượng thừa, anh chàng nọ được cô X mê tít. Ngày nọ, ăn diện bảnh bao, ra dáng con nhà, hắn ta mò đến chơi nhà cô ta. Dù chỉ hạng cùi bắp nhưng hắn lại mồm mép tép nhảy, nổ thấu trời xanh, nổ như pháo Bình Đà, pháo Nam Ô, nổ banh chành té bẹ, nổ tưới hột sen, cứ như thể “soái ca” không bằng.

Cuộc đời bà cụ Thò Thị Chơ ở xã Lũng Phìn, huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang đã đi qua 70 mùa đông lạnh giá, mùa nào cũng lo sợ, bất an. Nhất là giờ đây, bà phải bao bọc 2 đứa cháu nội chưa đầy 5 tuổi. Con dâu bà không chịu được cuộc sống khô kiệt vì thiếu nước, đã lẳng lặng bỏ nhà ra đi trong một buổi tối mùa đông rét mướt.

Thuở mới sang nước Nam ta, nhiều người nước ngoài cảm nhận cách phát âm của dân bản địa líu lo như tiếng chim. Không chỉ có thế, ngay cả người Việt lại có phương ngữ phát âm như… tiếng Nhật.