Đã đến Singapore cách đây 10 năm, khi đó tôi từng ở lại hơn hai tháng. Vì vậy, Singapore vốn không còn xa lạ với tôi. Thế nhưng lần trở lại này, tôi muốn tận mắt chứng kiến xem mười năm qua, nơi ấy đã thay đổi ra sao.

Sau khi giành nhiều huy chương vàng danh giá tại Liên hoan Ca múa nhạc toàn quốc năm 2004, nhạc sĩ Dương Cầm đã liều lĩnh khi đem đứa con nghệ thuật của mình ra với khán giả.Và đến nay, nhạc kịch “Giấc mơ Chí Phèo” vừa thắp nến 1 tuổi với 10 đêm diễn bán vé kín rạp tại Nhà hát Hồ Gươm.

Bắc Cực vốn được biết đến như một vùng đất băng giá, thưa dân cư nhưng giàu tài nguyên thiên nhiên chưa được khai thác, với trữ lượng lớn dầu mỏ, khí đốt, niken, bạch kim, đất hiếm... Trong bối cảnh địa chính trị thay đổi nhanh chóng với sự nổi lên của hàng loạt thách thức mới, Bắc Cực trở thành mối quan tâm đặc biệt của nhiều quốc gia.

Sau 10 năm, Liên hoan phim Việt Nam mới quay trở lại TP Hồ Chí Minh, đúng vào thời điểm UNESCO vừa công nhận đây là "Thành phố điện ảnh" đầu tiên của Việt Nam và Đông Nam Á. Đây cũng là một liên hoan phim ghi nhận sự phát triển, bứt phá mạnh mẽ của phim Việt trong 2 năm qua.

Cuộc thi sáng tác tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống” lần thứ V (giai đoạn 2022-2025), do Bộ Công an và Hội Nhà văn Việt Nam phối hợp tổ chức, làm cho tôi bất ngờ.

Xiếc Việt, một thể loại đặc sắc với những đặc thù riêng của loại hình sân khấu và gặt hái nhiều thành công. Minh chứng rõ nhất, tiết mục xiếc "Sức mạnh đôi tay" của hai anh em Quốc Cơ - Quốc Nghiệp lập  kỷ lục thế giới…

Cách đây hai mươi năm, hai cuốn nhật ký: "Mãi mãi tuổi hai mươi" của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc và "Nhật ký Đặng Thùy Trâm" được xuất bản thành sách đã tạo nên tiếng vang lớn, đã "truyền lửa" yêu nước nồng nàn, cháy bỏng trong các tầng lớp nhân dân, nhất là thế hệ trẻ. Cuộc đời dấn thân vì nước của Nguyễn Văn Thạc, Đặng Thùy Trâm đã "cháy lên" trong thời chiến, nay tiếp tục "phát sáng" giữa thời bình.

Đỉnh Tà Chì Nhù nằm giữa bản Xà Hồ, Trạm Tấu, Lào Cai (Yên Bái cũ) và bản Nậm Nghiệp, Mường La, Sơn La. Trước kia, người ta chọn lối đi từ Trạm Tấu, nhưng đường dốc đứng, toàn đồi đá trơ trọi. Từ khi con đường bê tông nối Nậm Nghiệp với xã Ngọc Chiến hoàn thành đầu 2025, bản làng vốn biệt lập giữa đại ngàn bỗng trở thành điểm hẹn của người mê trekking.

Đam Rông (tỉnh Lâm Đồng) nằm dưới chân ba đỉnh núi cao chót vót Langbiang, Bidoup và Chư Yang Sin, nơi khởi nguồn của dòng Krông Nô, còn gọi là sông Cha, một trong hai nhánh của dòng Sêrêpôk huyền thoại.

Lần đầu tiên trong lịch sử điện ảnh, một bộ phim nhà nước đã nhanh chóng xô đổ mọi kỷ lục phòng vé phim Việt trước đó, trở thành tác phẩm đầu tiên có doanh thu vượt 700 tỷ đồng. Hiếm có một tác phẩm điện ảnh thuộc dòng phim chiến tranh cách mạng của một nữ đạo diễn lại được cả giới chuyên môn lẫn hàng triệu khán giả khen ngợi và bàn luận sôi nổi.

Quần đảo Marshall có vai trò quan trọng trong chiến lược Thái Bình Dương của Hoa Kỳ. Nhưng đảo Ebeye thuộc quần đảo Marshall đang trải qua một cuộc khủng hoảng nhân đạo tồi tệ. Cuộc sống của người dân Ebeye đang bị bủa vây bởi hàng loạt hiểm họa vượt quá tầm kiểm soát của họ.

Giải thưởng “Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” trao cho các tác giả, tác phẩm, ý tưởng, việc làm có giá trị khoa học, nghệ thuật cao. Trên sân khấu trao giải, nhạc sĩ Trần Tiến ôm cây đàn ghi ta hát những ca khúc về Hà Nội xúc động, sâu lắng.

Đêm qua đốt đọi dầu đầy

Bấc non chẳng cháy, oan mày dầu ơi

Bấc là gì? Cơn cớ làm sao khi người ta lại dùng từ bấc? Há chẳng phải bắt đầu từ câu ca dao: "Đêm qua gió bấc mưa dầm/ Đèn lầm với bóng, bóng lầm với ai?" đấy sao? Ngẫm ra có lý, gió bấc còn gọi "gió mùa đông bắc" lúc ấy gió lạnh ùa về lại mưa dầm dề nên người ta thường thắp đèn cho ấm áp. Mà, đèn thắp trong khung cảnh gió phùn mưa nhão, gió bấc mưa dầm nên ánh sáng nhập nhòe khiến dẫn đến sự nhầm lẫn giữa đèn với bóng.

Suy luận này có đúng?

Sau hai cuộc hội thảo ở thành phố Hồ Chí Minh và Đà Nẵng, "Văn học Việt Nam sau năm 1975 - thành tựu, vấn đề và triển vọng" tiếp tục được tổ chức tại Hà Nội. Nhiều vấn đề đã đặt ra trong hội thảo lần này khi nhìn nhận lại giá trị, thành tựu của 50 năm văn học Đổi mới. Vấn đề đặt ra là, vì sao chúng ta vẫn thiếu vắng những tác phẩm lớn, để đưa văn học Việt bước ra thế giới? Câu hỏi này, chắc vẫn trông chờ vào “cuộc chuyển giao thế hệ” trong tương lai.

Một trong những vấn đề nhân đạo nhức nhối nhất hiện nay là sự gia tăng đáng báo động số trẻ em bị lôi kéo vào các băng đảng và lực lượng vũ trang trên toàn cầu. Từ châu Mỹ cho đến châu Phi, châu Á, hàng chục nghìn em nhỏ đang trở thành công cụ cho bạo lực, từ lính đánh thuê, tay súng đến nạn nhân bị bóc lột tình dục. Liên hợp quốc (LHQ) cảnh báo, nếu không có giải pháp toàn diện và khẩn cấp, thế giới sẽ phải đối mặt với một thế hệ bị đánh cắp tuổi thơ và hủy hoại tương lai.

Có nhiều câu tục ngữ truyền miệng từ bao đời, dần dần về sau, có thể do từ được sử dụng đã phai nghĩa theo năm tháng, người ta "cập nhật" bằng cách thay từ khác cho dễ hiểu hơn, từ đó không những dẫn tới dị bản mà còn làm sai lệch ý nghĩa. Thí dụ, ông bà ta nói "Ôm rơm nặng bụng/ rậm bụng" hay "rặm bụng"? Từ nào chính xác? Muốn trả lời câu hỏi này, cách tốt nhất vẫn là khảo sát lấy từng từ trong câu tục ngữ này.