Chỉ diễn ra trong vòng chưa đầy một tháng (từ ngày 2 đến ngày 31/5/1941), không có nhiều người còn nhớ đến cuộc chiến tranh đúng nghĩa giữa Anh và Iraq đó. Nó thường được xem là một phần của Đại chiến thế giới lần thứ hai, bởi những nguyên nhân bề mặt không thể phủ bác.

Mạng xã hội chia sẻ rầm rộ câu đố toán học về cây gậy và trái bóng tưởng chừng ai cũng giải được, chỉ cần biết phép toán cơ bản: Hai thứ có giá 1.1 USD, gậy hơn bóng 1 USD, vậy bóng có giá bao nhiêu? Đa phần người chơi đều trả lời rất nhanh theo phản xạ, rằng giá trị trái bóng tương đương 0,1 USD. Hiển nhiên họ đã nhầm, mà theo cách nhà tâm lý học người Mỹ Daniel Kahneman gọi là “sự khờ khạo” của trí thông minh.

Ký ức của Delia Falconer về loài chim vô cùng sống động. Thời còn ở vùng nông thôn nghèo khó, cô bé thường ngồi trước bậc thềm nhà nhìn ngắm lũ chim sẻ từ từ nhặt thóc trên sân.

Nhìn từ bối cảnh lịch sử văn hóa, hệ thống thần linh Việt Nam từ giai đoạn thế kỉ X trở về sau đã được xác lập dựa trên sự tương tác giữa nền văn hóa Hoa Hạ và các hệ thống văn hóa bản địa của các cộng đồng cư dân.

“Êm ái thay thú đọc sách! Vui vẻ thay thú đọc sách! Người xưa có câu rằng: đọc hết sách thiên hạ, thì biết hết việc thiên hạ. Coi câu đó, thì cái thú đọc sách cao thượng biết ngần nào!”. Một bậc ký giả đầu thế kỷ XX đã phải thốt lên như thế khi bàn về chuyện đọc sách.

Trong mỗi chúng ta đều chứa đựng những mảnh ký ức tuổi thơ đầy hồn nhiên và mơ mộng. Thời còn là một đứa trẻ, chúng ta nghe bà kể câu chuyện về cõi thần tiên, hay những ngọn núi xa xôi mang trong mình kho báu bí ẩn. Thế giới cổ tích dường như chỉ tồn tại trong tâm trí trẻ em, còn với người lớn, dường như đó không còn là một điều đáng để quan tâm trước những lo toan mỗi ngày.

Hàng tỷ neuron thần kinh cho phép con người lưu trữ vô số khoảnh khắc, thế nhưng ký ức đèn nháy luôn đem lại cảm giác khác biệt nhất. So với mấy cuốn hồi ký, loại ký ức này giống như một bức tranh đa sắc màu, có cả âm thanh và cảm xúc ở từng chi tiết nhỏ nhất. Chỉ có điều, bóng đèn không ai giống ai, nên ký ức mang cá tính riêng biệt, có thể không hoàn toàn chính xác như thực tế đã diễn ra.

Người Pháp sống vào thập niên 70 có lẽ không bao giờ quên được đoạn đầu trong bộ phim tội phạm hài Borsolino của đạo diễn Jacques Deray: tài tử Alain Delon trong vai một tay xã hội đen làng nhàng vừa ra tù bước vào một quán billiard để tìm cô bạn gái cũ, cô nàng lúc này đã tay trong tay với một tay gangster xoàng xĩnh khác, do tài tử Jean-Paul Belmondo thủ vai.

Sử quan triều Lê Ngô Sĩ Liên khi biên soạn lịch sử về hoạt động của cung đình nhà Trần, đã nhận xét rằng: “Vua tôi cùng vui, không câu nệ lễ phép, cũng là phong tục giản dị chất phác nhưng không có tiết độ”.

Được ghi nhận là cuốn sách nhiều người đọc nhất chỉ sau Kinh Thánh, “Nhật ký Anne Frank” mang đến người đọc câu chuyện hồn nhiên, ngây thơ của một cô bé trước ngày bị phát xít Đức bắt vào trại tập trung Do Thái.

Truyện kể rằng hồi đó, nhà soạn nhạc nổi tiếng Johann Sebastian Bach có một vị khách thường ghé chơi nhà, đó là bá tước người Nga Keyserlingk. Vị bá tước có ba người hầu, một trong số đó là anh chàng tên  Goldberg, bản thân cũng là một nhạc công đàn harpsichord. Bá tước bị căn bệnh mất ngủ kinh niên nên đi đâu cũng cho Goldberg đi theo, để mỗi đêm, anh chàng chơi những bản nhạc dịu dàng giúp ông mau vào giấc ngủ.

Đừng nghĩ quảng cáo chỉ bây giờ mới có, các chiêu thức quảng cáo đã có từ rất sớm, và cũng rất hấp dẫn. Hãy thử nhìn vào quảng cáo bánh Trung thu cách đây gần 100 năm, ta mới thấy muôn hình vạn trạng những “độc chiêu” hút khách.

“Cháu bé, một ngày nào đó, cháu sẽ là một nhà vua vĩ đại. Nhớ, đừng bắt chước tính hiếu thắng của ta. Cháu hãy cư xử theo ý Chúa, và khiến thần dân của cháu xưng tụng Người. Ta đau lòng vì đã đẩy con dân của ta vào tình trạng hiện tại như thế này”. Ngày 1-9-1715, sau khi nói những lời trối trăng cay đắng ấy với người chắt mới 5 tuổi, vị vua được xem là vĩ đại nhất trong lịch sử phong kiến nước Pháp (trước Napoleon I) trút hơi thở cuối cùng.

Thời xưa, đường bộ ở nước ta còn chưa thông suốt, nhất là chưa có cầu bắc qua các sông lớn, nên di chuyển bằng đường thủy vẫn là thuận tiện nhất. Do đó, hầu hết các triều đại phong kiến nước ta đều có động thái đào, vét sông, kênh để mở mang đường thủy.

Những cuộc tiến công mãnh liệt của Đế chế Ba Tư, hay sự trỗi dậy của quyền lực mang tên Macedonia – gắn liền với danh tiếng của Alexandre Đại đế - có thể là những nguyên nhân đầu tiên bật lên sau câu hỏi ấy. Song, thực tế, nền văn minh Hy Lạp và sự cường thịnh của các xứ Hy Lạp đã từ từ tàn lụi bởi những nguyên nhân khác, xuất phát từ chính sự phân rã trong nội bộ của họ.

Sự mất tích đáng ngạc nhiên của công nghệ trong một bối cảnh mà con người cần nó nhất đang tạo ra những bi kịch thực sự, khi hệ thống trở nên quá tải, các lực lượng tuyến đầu kiệt sức và số ca nhiễm cũng như người chết tăng dần.