Với những người lính điều tra trọng án trên quê hương Bác, chuyên án truy lùng kẻ đặt bom gây nổ trên chiếc xe khách tốc hành là hành trình đấu trí, đấu mưu đầy cam go, kịch tính. Manh mối thủ phạm dường như là con số 0 tròn trĩnh.

Thầy giáo John Keating (Robin Williams thủ vai) được học trò công kênh trong bộ phim “Dead Poets Society” của đạo diễn Peter Weir. Câu thoại "Carpe Diem... Hãy sống trọn hôm nay các cậu bé à. Hãy làm đời mình trở nên phi thường" của nhân vật này được xếp trong danh sách 100 câu thoại hay nhất lịch sử điện ảnh theo Viện Phim Hoa Kỳ.

Những phát ngôn về chuyện thức khuya, ngủ ít để tập trung cho đam mê công việc của các shark (cá mập) tài chính trên các kênh truyền thông chủ lưu và mạng xã hội một lần nữa lại làm dấy lên câu hỏi nhức nhối của xã hội hiện đại: Làm việc bao nhiêu là đủ?

Giáo dục, luôn là giáo dục, năm này qua năm kia đều là đề tài tranh cãi. Và để hết tranh cãi, có lẽ nên cùng nhau đặt ra câu hỏi này như một nhiệm vụ khai phóng: Làm thế nào để đi học là niềm vui?

Từ khi nỗi căng thẳng dịch bệnh qua đi, thành phố trở lại với nhịp bình thường nhanh đến lạ. Cái bình thường mới này có lẽ chỉ khác bình thường cũ ở một điểm nhận diện duy nhất: những chiếc khẩu trang vẫn còn đó.

Các nhà văn thiếu nhi dù cho sống ở thời đại khác nhau, đến từ các nền văn hóa khác nhau, có văn phong khác nhau, sáng tạo nên những câu chuyện khác nhau nhưng dường như đều mong muốn kiến tạo những nhân cách với "trái tim thơ trẻ và trí não trưởng thành" (chữ dùng của C.S Lewis).

Trong nhiều vụ tố cáo cưỡng bức thời gian gần đây ở Việt Nam, đáng chú ý có trường hợp diễn ra sau 2 thập kỷ. Dư luận dường như đứng về phía nạn nhân nhiều hơn, dù phải nói rằng điều này vi phạm một nguyên tắc pháp lý quan trọng: suy đoán vô tội. Vì sao lại như vậy?

Làm án trên rẻo cao không chỉ dựa vào kiến thức trong sách vở, mà còn đòi hỏi ở lực lượng điều tra khả năng vận dụng những am hiểu từ thực tế trong đời sống lao động sản xuất, sinh hoạt hàng ngày vào công tác truy xét.

Từ đêm qua đến sáng nay tôi nhận được đến gần chục lời đề nghị viết bài, trả lời phỏng vấn trước clip tự tử và đoạn thư tuyệt mệnh được viết dưới bài tập Địa lý của cậu bé 16 tuổi trường Ams. Tôi đã thức đến 3h sáng không phải để nghĩ mình sẽ viết gì, sẽ trả lời sao, sẽ đưa ra thông điệp gì. Mà là tôi nhìn lại bản thân mình, về 16 năm tôi làm cha lần lượt 3 đứa trẻ con mình.

Tôi vốn thích ăn rau xào. Không chỉ là bữa cơm mới cần có đĩa rau xào mà nhiều khi buồn miệng, ngồi lai rai một mình một hai ly bia sau một ngày làm việc cũng chỉ cần một đĩa rau xào là đủ. Nhẩn nha, đơn giản nhưng đủ vị.

Lẽ ra ông Quyết đã phải mường tượng ra kết cục này, vì hơn ai hết, ông là một luật sư, am hiểu pháp luật hơn người bình thường. Hay vì ông nghĩ rằng, từ trước đến nay, những nhập nhằng, tai tiếng trong câu chuyện làm ăn của ông đã từng được nhắc đến, nhưng rồi bằng một cách nào đó lại trôi qua nhẹ nhàng, thế nên, cây gậy pháp luật vẫn còn ở đâu đó xa vời nên cho phép mình coi thường chăng?

Theo các số liệu nghiên cứu thì Việt Nam là một trong các quốc gia có tốc độ già hóa dân số nhanh nhất thế giới khi tỷ lệ và số lượng người già trên 60 tuổi của Việt Nam dự kiến đạt 29,8 triệu người, chiếm 27,2% tổng dân số cả nước vào năm 2050.

Truy xét thủ phạm gây trọng án theo hướng tang vật, luôn là một trong số các biện pháp điều tra hiệu quả. Đặc biệt là với những vụ án có tài sản bị chiếm đoạt, hoặc có thông tin về đồ vật, tài sản gắn với hung thủ hay nạn nhân thì việc tổ chức rà soát theo đặc điểm các vật thể đó là một yêu cầu bắt buộc. Trong nhiều trường hợp, tội ác được giải mã khi tang vật “lên tiếng”.

Không biết có bao nhiêu Facebooker, Tiktoker, Youtuber... cũng như nhiều cư dân mạng hiếu kì bám theo từng di biến động của một nhân vật giang hồ mới được ra tù cách đây hơn 1 tháng. Đó là Nguyễn Tuấn Hải, tức Hải "Bánh" - người từng thoát án tử hình trong chuyên án triệt phá băng nhóm tội phạm Năm Cam, nhờ phút cuối khai ra kẻ chủ mưu chỉ đạo mình sát hại Dung "Hà" (vốn cũng là một nhân vật có số má trong giới giang hồ).

Năm 2003 nhà văn Nguyễn Huy Thiệp từng nói tha thiết trong bài tiểu luận "Thời của tiểu thuyết" rằng: "Tiểu thuyết. Trường thiên tiểu thuyết. Phải là tiểu thuyết. Đó là nhu cầu của thời hiện tại."!

Tôi nhớ về Trịnh trong sự tương tác giữa thời gian và  Trịnh và âm nhạc bằng cái triết luận Á Đông từ ngàn xưa đọng lại: Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ. Không biết âm nhạc của Trịnh sẽ biến dịch như thế nào trong sự vô thường của ngàn luân nhỉ?