Người đàn bà điên bất thình lình bước ra từ đám cỏ cói cao vút, người ướt nhèm, tóc rũ rượi. Một dây rau muống dài có những bông hoa tím đội lòa xòa trên đầu. Trên người cô điên không một mảnh vải che thân, bị lá cỏ sắc cứa vào như những đường rạch li ti, vai và lưng rướm máu.

Con đường Lê Trọng Tấn đang làm, lởm chởm và đầy cát bụi. Ngay đầu một con ngõ,  một căn nhà đang mở sẵn cửa. Một cô bé cao, gầy đã đứng chờ sẵn... Đó là Hà Phương.

“Cỏ áy bóng tà, ai ơi… một vài vầng/ Gió hiu mà hiu thổi, ới… để một vài bông lau/ Nay sẵn dắt mái đầu, ai ơi… cành cuống trâm/ Vạch ra cây mà vịnh ới a… để bốn câu ba vần ai ơi… Kiều hãy còn, còn mê mẩn tâm thần…”, bà lão Đàm Thị Khánh ngân nga những câu chèo cổ bằng cái giọng khàn đặc và hụt hơi của người già.

Việc nữ hoàng thể dục dụng cụ Simon Biles bất ngờ bỏ cuộc sau màn nhảy ngựa không thành công ở chung kết đồng đội nữ với Nga ở Olympic Tokyo hôm 27-7 đã giáng một đòn choáng váng vào dư luận yêu thể thao ở Mỹ.

Chùa Hòe Nhai (Hà Nội) mùa COVID hạn chế khách vãng lai. Sau khi đi hết một vòng chùa với bộn bề tâm trạng, tôi chưa kịp ra về thì trời đổ mưa. Ngồi nán lại ở dãy bàn ghế “tịnh vô trần” nơi hiên chính điện, mưa nơi này đưa tôi miên du đến những mưa xa, gắn với những nơi tôi đã qua, những người tôi đã gặp.

Bánh mì có phải là thực phẩm không? Có lẽ ai cũng trả lời được câu hỏi này, trừ vị Phó Chủ tịch phường Vĩnh Hòa, Nha Trang. Câu chuyện tóm lược lại rất bi hài: ông phó phường quyết định giữ xe của anh công nhân ra đường vì cho rằng việc anh đi mua bánh mì là "không chính đáng" và mắng anh: "Ở trên núi xuống phải không?". Ông dọa sẽ cho anh mất việc vì chống lại Chỉ thị 16…

“Thi sĩ”, nhà thơ Dương Tường quan niệm, “là kẻ đầu tiên kéo thế giới ra khỏi vùng khuyết danh. Mà khuyết danh có nghĩa là chưa tồn tại. Thi sĩ cho sự vật một cái tên mà trước đó nó chưa có - tức là đưa nó vào tồn tại”. Cho sự vật một cái tên chính là khoảnh khắc thi tứ xuất hiện, bắt đầu định danh và định hình các hình ảnh, giọng điệu, ngôn từ, trong cấu trúc nghệ thuật thi ca.

Trước trận Ba Lan gặp Tây Ban Nha ở vòng bảng, có một bức ảnh đã nhanh chóng biến thành hiện tượng trên mạng: một CĐV Ba Lan cố vươn người qua ban công khán đài, chỉ "neo" người lại nhờ người bạn giữ hai mắt cá chân phía sau, để cố cột nốt cho lá cờ Tổ quốc tung bay.

Cần phải khẳng định rõ: Phân biệt chủng tộc không chỉ là một tệ nạn. Đó còn là một nỗi hổ thẹn, không chỉ trong xã hội Mỹ mà tại bất cứ nơi nào trên thế giới. Tuy nhiên, tấm huy chương nào cũng có mặt trái. Hay nói cách khác, những điều tốt đẹp, nếu không được thực hiện bằng tất cả sự chân thành, luôn có thể biến tướng để ít nhất là mang theo trong mình rất nhiều sự giả dối.

Một thi phẩm không nhất thiết phải có nhiều thi ảnh. Và nhiều thi ảnh chưa chắc đã tạo thành một thi phẩm danh tiếng. Bởi vậy, nhà thơ cần tổ chức và tìm kiếm những thi ảnh đắc địa, độc sáng đủ sức ghim lại trong trí nhớ người đọc.

Buột miệng thì: “Cái mặt dễ ghét”, nặng hơn thì: “nói chung là cái mặt không chơi được”, nhẹ dạ thì: “nghe nói cũng kinh lắm”..., những câu tương tự như thế này, đã là người Việt ai cũng có lúc buột ra, nhẹ thì là nói hoặc hơn nữa là ghét không chơi thật.

Kể từ khi chiến dịch tranh cử giữa kỳ tại Mexico bắt đầu hồi tháng 4 vừa qua, ít nhất 34 ứng viên đã bị sát hại, gần 400 thư nặc danh uy hiếp được gửi đi. Nhưng, ai là kẻ đứng sau?

Tôi quen chú Lợi khi cùng ngồi đọc sách ở Thư viện Quốc gia. Nói chuyện vài lần và quý mến nhau luôn. Chú là Tiến sĩ ngôn ngữ, vốn hiểu biết về văn học và văn hóa với tôi lúc đó là vô cực. Tôi rất mến phục ông.

Những ngày đầu hè oi bức, thật khó giữ mình tĩnh tâm bàn chuyện thi thư sách vở. Nhưng, cũng hẳn vì nắng sớm đậu trên cánh sen hồng hay vì tà áo trắng thướt tha dưới hàng cây xanh mướt mà ai đó, trong thoáng chốc, chợt nhớ đôi câu thơ và kí ức thuở hoa niên bay bổng.

Ngày 5-6-1968, khách sạn Ambassador, Los Angeles, Mỹ. Có một buổi lễ mừng chiến thắng vừa kết thúc, và những đoàn người nối nhau rời khỏi khán phòng, chen chúc nhau tiến ra phía đại sảnh.

Đây là một câu chuyện khá nhỏ và mờ nếu đặt trong bối cảnh sinh hoạt phê bình văn chương Việt Nam những năm 1930. Song đọc lại, vẫn thấy ít nhiều dư vị của một thời. Thời mà giới phê bình văn chương Việt Nam không ngại công khai bày tỏ quan điểm, thái độ của mình trước thiên hạ. Thời mà dũng khí trong phê bình không phải là thứ của hiếm.