1. Luôn có những khoảng cách giữa nhà phê bình với nhà văn, cho dẫu trên thực tế có không ít nhà văn viết phê bình, cũng không ít nhà phê bình viết văn, và có cả những người viết văn và viết phê bình cùng lúc (Stephan Zwieg, TS Eliot, Octavio Paz, Milan Kundera, Salman Rushdie... của văn chương phương Tây hiện đại là những ví dụ sáng chói).

Nhưng... ông ấy là ai vậy? Rất nhiều người đã thắc mắc như vậy khi nghe cái tên Abdulrazak Gurnah - trong đó có nhiều người còn gặp khó khăn để đánh vần cái tên này, cái tên gì mà "rối rắm" quá! -  khi ông được Viện Hàn lâm Thụy Điển xướng tên cho giải thưởng Nobel Văn chương 2021.

Ba đứa trẻ nhà tôi vừa hoàn thành xong kỳ thi giữa kỳ 1. Online, tất nhiên. Hai đứa lớn năm nay học lớp 10, toàn bạn mới toanh nhưng chỉ biết mặt nhau trên màn hình. Kết nối gần như bằng 0. Qua nửa học kỳ nhưng có bạn vẫn như chưa có bạn. Đúng kiểu bạn bè qua mạng ngày xưa vậy.

Cách đây chỉ vài tháng, nhiều chị em trên mạng được phen xôn xao, vì chứng kiến "chồng người ta" tặng vợ xe Porsche trị giá gần chục tỉ đồng. "Chồng người ta" ở tuổi 30 hơn một tí, học hành dang dở, chưa tốt nghiệp đại học, làm công việc gì không ai biết, nhưng yêu được hot girl xinh như mộng, kém cả chục tuổi... Cho đến khi đường dây cờ bạc nghìn tỉ bị Công an quận Nam Từ Liêm triệt phá, thì người ta đã biết "chồng người ta" là ai.

Chuyên án vắt qua nhiều năm, nhắm vào đường dây tội phạm ma túy xuyên quốc gia đã khép lại hoàn hảo bởi nỗ lực của Công an tỉnh Lạng Sơn và các đơn vị nghiệp vụ Bộ Công an, cùng sự hợp tác chặt chẽ với đồng nghiệp Trung Quốc.

Cuối tháng 7-2021, đúng vào thời điểm dịch bệnh COVID-19 tràn đến lần thứ 4, tại phòng Chăm sóc đặc biệt (NICU) của Bệnh viện Phụ sản thành phố Cần Thơ (đường Cách Mạng Tháng Tám, phường Cái Khế, quận Ninh Kiều) có ba "chồi non" yếu ớt vừa chào đời non tháng trong hình hài siêu nhỏ bé.

Sau đại dịch, nhiều người từ bỏ công việc thu nhập cao để liều lĩnh theo đuổi đam mê, sở thích, bất chấp sự nghiệp mới đem lại cho họ những rủi ro khó đoán.

Tôi có quyền với đồng tiền của riêng mình, và tôi có thể cho bất cứ ai, làm bất cứ điều gì chăng? Ở góc độ cá nhân, điều đó có thể đúng, nhưng ở góc độ cộng đồng, thì việc cho đi mà không giám sát có thể tạo ra nhiều tác hại. 

Đội tuyển Việt Nam (ĐTVN) đã “ra mắt” ở vòng loại thứ 3, World Cup 2022, khu vực châu Á. Không có điểm số nào trong màn ra mắt ấy, nhưng nói như rất nhiều người trong làng bóng thì đó lại là một màn ra mắt rất đáng tự hào.

Tôi đã từng là một giáo viên. Tôi thi vào sư phạm vì yêu nghề giáo, và mong muốn được trở thành nhà giáo ngay từ khi còn ngồi ghế nhà trường phổ thông. Mẹ tôi cũng là một nhà giáo, vì thế cả gia đình ủng hộ quyết định gắn bó với nghề giáo của tôi. Ấy vậy mà ngày tôi nuốt nước mắt quyết định giã từ nghề giáo, mẹ tôi cũng không còn cách nào khác ngoài một cái gật đầu: “Thôi, cũng đúng con ạ”.

Cách đây 3 năm, người đàn bà ấy đã từng live stream tuyên bố rất hùng hồn: "Cả đời chúng mày sẽ không làm gì nổi tao... Cả đời tao sống bằng cái tâm lương thiện nên tao đố chúng mày lật mặt được tao... Nếu tao lừa đảo, các con tao sẽ...", khi bị một nhóm bóc phốt lợi dụng việc làm từ thiện để chiếm đoạt tiền của các nhà hảo tâm.

Tại sao một số nhà văn lại viết và nghĩ quá nhiều những chuyện không phải của họ, những họa sĩ lại vẽ điên cuồng, những diễn viên sa  đọa vì không thoát nổi vai diễn và có những người sẽ tự sát nếu không được chơi nhạc? Tại sao đại văn hào Áo Thomas Bernhard lại có thể nguyền rủa, mỉa mai trong suốt mấy trăm trang dài trong “Diệt vong”, biến tác phẩm trở thành một kiệt tác của sự căm thù?

Trong nhóm chat zalo của cư dân nơi tôi sống vừa xảy ra một cuộc tranh cãi nảy lửa. Chuyện bắt đầu từ việc một cư dân tên A thường xuyên để shipper lên tận cửa phòng. Cư dân tên B phản ứng dữ dội trên nhóm chat. Rằng cư dân A vi phạm nội quy phòng chống dịch của tòa nhà khi cho shipper lên tận phòng. Nguy cơ rất cao. Đề nghị ban quản lý nghiêm trị.

Khi tôi ở Úc, có hay đến chơi với gia đình một cựu chiến binh Việt Nam. Ông bà có mảnh vườn rộng rãi. Hai vợ chồng già rồi nên tôi thỉnh thoảng đến giúp làm vườn.

Quyết định vào Thành phố Hồ Chí Minh làm tình nguyện viên vận chuyển hàng hoá cho bà con giữa tâm dịch chỉ trong vài giờ đồng hồ, rồi vội vã gửi con cho người em họ và lập tức lên đường ngay ngày hôm sau, Nguyễn Hà Giang khiến nhiều người ngỡ ngàng... Chỉ khi vào đến nơi, nhắn tin về thì mẹ Giang và gia đình mới biết cô con gái đã “trốn nhà” đi tình nguyện với lời hứa “khi nào Sài Gòn hết dịch con mới trở về”.

Người đàn bà điên bất thình lình bước ra từ đám cỏ cói cao vút, người ướt nhèm, tóc rũ rượi. Một dây rau muống dài có những bông hoa tím đội lòa xòa trên đầu. Trên người cô điên không một mảnh vải che thân, bị lá cỏ sắc cứa vào như những đường rạch li ti, vai và lưng rướm máu.