Dáng người to cao vạm vỡ, giọng nói hào sảng, nhưng bước chân vô cùng nặng nhọc với một bên chân giả, với những vết sẹo in hằn khắp cơ thể, ở tuổi 75, dũng sĩ diệt Mỹ Nguyễn Ngọc Loan vẫn là một nhân chứng lịch sử “không lặng im”.
#dũng sĩ diệt Mỹ
Người ta ví cao nguyên Di Linh (Lâm Đồng) là cô sơn nữ còn đang mộng du trong giấc mơ thần tiên. Đó là những con đèo quanh co trên độ cao 1000 mét tựa tranh vẽ trong rặng hoa dã quỳ vàng mơ. Những thung lũng dập dờn biển sóng hoa cà phê trắng xóa bên suối đàn đá vui reo. Và đâu đó hương của những vườn lan rừng ngan ngát ướp thơm cả con gió nhởn nhơ bay.
Ngày 18-5, tại Trụ sở Chính phủ, nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày thành lập Đội thiếu niên Dũng sĩ diệt Mỹ miền Nam (19-5-1968 – 19-5-2018), Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc tiếp đoàn đại biểu cựu thiếu niên Dũng sĩ diệt Mỹ.
Sau mấy lần hẹn hò qua điện thoại, một ngày cuối năm, tôi tìm đến căn nhà nằm bên đường Ngũ Hành Sơn - Đà Nẵng, để tìm gặp một người đã từng 4 lần được phong tặng danh hiệu Dũng sĩ diệt Mỹ và Dũng sĩ diệt xe cơ giới trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước thần thánh của dân tộc.
Mảnh đất Gio Linh (Quảng Trị), từ cuối những năm 60 của thế kỷ trước là một vành đai trắng, đầy rẫy bom đạn. Quân Mỹ đã lập nên ở đây một hàng rào chiến lược có tên gọi là hàng rào điện tử McNamara nhằm ngăn chặn sự chi viện của hậu phương miền Bắc cho chiến trường miền Nam.
