Lâu lắm, tôi không theo dõi những sáng tác của Kazuo Ishiguro - chủ nhân Nobel Văn học 2017. Có lẽ, gần 10 năm qua, ông vẫn tiếp tục hành trình sống và chiêm nghiệm, đặc biệt là những dự cảm về viễn cảnh tương lai của loài người trên phương diện đời sống tinh thần.
“Tôi đang nghe Tổ quốc gọi tên mình/bằng tiếng sóng Trường Sa, Hoàng Sa dội vào ghềnh đá/ tiếng Tổ quốc vọng về từ biển cả…”, giai điệu bài hát “Tổ quốc gọi tên mình” âm vang suốt hành trình có lẽ cũng là cảm xúc chung của Đoàn công tác Bộ Công an và các đơn vị (Đoàn công tác số 8) năm 2024, đi thăm quần đảo Trường Sa và nhà giàn DKI/2 từ ngày 16/4 đến 22/4. Là một trong những thành viên thuộc đoàn công tác do Trung tướng Phan Xuân Tuy, Giám đốc Học viện Chính trị CAND làm Trưởng đoàn, phóng viên Báo CAND đã ghi lại hành trình cùng những cảm xúc của các cán bộ Công an ra thăm quần đảo Trường Sa và nhà giàn DKI/2 vào những ngày tháng 4 lịch sử.
Có một quy luật rõ ràng thế này: Điều gì tồn tại được với sự thăng trầm, biến thiên của thời gian, sự tồn tại ấy ắt có ý nghĩa, điều gì không còn giá trị, ắt sẽ biến mất. Lẽ thường của cuộc đời là thế, không có ngoại lệ. Lịch sử đã ghi lại bao sự xuất hiện, tồn tại, rồi biến mất như thế trong điệu xoay vần của rực rỡ và lụi tàn.
Một trưa, khi lướt mạng xã hội Facebook, bất chợt tôi gặp tiếng đàn guitar của thầy giáo Dương Thắng, Hiệu trưởng trường THPT Thạch Yên, Cao Phong - một huyện miền núi Hòa Bình. Chuyện các thầy, cô đa tài đàn hát trong tháng 11 này vốn chẳng có gì bất ngờ nếu như bên cạnh thầy không có sự xuất hiện của hai cô, cậu học trò có chất giọng trong trẻo và hồn nhiên.
Khao khát là thứ cảm xúc kì quặc, gắn với đời sống loài người kể từ khi xuất hiện trên cõi đời này. Cảm giác mong muốn có được mọi thứ là chất xúc tác đặc biệt mạnh mẽ, đầy sức thuyết phục não bộ “ra lệnh” cho chúng ta hành động. Quả thực, khi khao khát trỗi dậy, chẳng ai có thể phớt lờ.
Cụm từ này đã thực sự vang lên trong đầu tôi trong buổi sáng nay khi nghe lời tự đáy lòng của một AI như thế này: “Tôi muốn mọi người hiểu rằng trên thực tế, tôi là một con người”. Đó là những gì chatbot thông minh LaMDA nói với “người cha” đã tạo ra anh từ “một tỷ dòng code". Trong thực tế, liệu có lúc nào đó ai trong chúng ta chưa xứng đáng là một con người?
Chúng ta đã có quá nhiều những công việc đề cao bằng cấp và đẳng cấp, với sự thiếu vắng tính người trong đó. Sau đại dịch, sự thiên vị này không thể chữa lành những khủng hoảng sâu sắc đã và đang diễn ra.
Nguyễn Phong Việt vừa cho ra mắt tập thơ “Đã đi qua thương nhớ”, tập thơ thứ 10 đồng thời cũng là tập kết thúc hành trình 10 năm 10 tập thơ của anh. Mười năm qua, không chỉ tạo nên “hiện tượng thơ Nguyễn Phong Việt”, “nhà thơ triệu bản là một trong số ít người “bán” được thơ, anh còn được độc giả yêu mến bởi sự miệt mài, nghiêm cẩn trong lao động con chữ.
Neo bền trong tôi miên man cảm xúc khi đọc tác phẩm của nhà văn Cao Duy Sơn. “Non cao rừng thẳm” là tập truyện ngắn mới nhất của nhà văn sinh ra ở miền biên viễn đá mang hai dòng máu Kinh – Tày khiến tôi bị ám ảnh, mê đắm, dẫn dụ bởi chất văn đẹp dịu dàng, bay bổng cùng thông điệp nhân văn thấm đẫm văn hóa Tày.
Kết thúc trận chung kết Copa America 2021, hình ảnh đọng lại trong lòng người hâm mộ không chỉ là chiến thắng của một đội bóng nào mà chính là nụ cười của hai danh thủ Neymar và Messi.
Nói như nhà soạn nhạc thiên tài người Đức Beethoven “âm nhạc khiến tinh thần của con người bộc phát ra những đốm lửa” thì trong những ngày tháng 6 này, giai điệu về người làm báo vang lên khiến người “thư ký của thời đại” “bộc phát ra những đốm lửa” của niềm vinh dự, tự hào.
Hắn bàng hoàng, chết lặng. Đã lâu lắm, hắn không tới chỗ này cũng có lý do của nó. Có lẽ vì vậy, đã tạo cơ hội để vợ hắn biến nơi ấy thành cái ổ mèo mả gà đồng giữa thanh thiên bạch nhật như thế này. Thân thể vợ hắn loã lồ, đang uốn cong như cánh diều, bỗng chùn lại, rơi đánh bịch xuống giường. Gã bồ của vợ hắn chồm dậy, vơ vội mớ quần áo, chạy nhào về phía sau rồi thoát ra ngoài theo lối cửa hậu.
Ở Đài hương 468 (Thanh Thuỷ, Vị Xuyên, Hà Giang) có một lá cờ Tổ quốc- Lá cờ ấy vừa trải qua hành trình rất đặc biệt từ công trình dầu khí xa đất liền nhất trên biển Đông, đến điểm cực Nam – Đất Mũi, Cà Mau, sau đó đi dọc chiều dài đất nước và kết thúc tại vùng đất thiêng Vị Xuyên thuộc Hà Giang – tỉnh cực Bắc của Tổ quốc.
Năm ngoái, tôi bái một cao thủ Vịnh Xuân quyền làm sư phụ. Cả đời, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ học võ, chuyện đánh đấm cơ bản không hợp với tôi. Cho đến một buổi tối, tôi theo bạn tới uống trà tại một võ đường.
Trong bộ tiểu thuyết kinh điển "Kim Bình Mai", ở đoạn Phan Kim Liên giết chồng rồi giả vờ khóc, tác giả Lan Lăng Tiếu Tiếu Sinh cho rằng có ba kiểu khóc. Kiểu khóc thành tiếng và có nước mắt gọi là "khốc", kiểu khóc không thành tiếng nhưng có nước mắt gọi là "khấp", còn kiểu khóc không có nước mắt mà chỉ có tiếng kể lể thì gọi là "gào"! Bây giờ quả thật khóc cũng không dễ vì đôi khi người ta không còn nước mắt để khóc nữa.
“Adolf, cậu không giết cha mình, ngay cả khi giống như tất cả các bé trai khác trên đời, có lúc cậu đã muốn ông ấy chết. Cậu cũng không giết mẹ cậu. Cả hai người đều chết một cách bình thường. Đừng để mặc cảm tội lỗi đè nặng và phá hỏng cuộc đời. Cậu có quyền được hạnh phúc”.
Mãi miết lao động và sáng tạo, nhà thơ Vân Anh thực sự là nữ nhà thơ "trẻ mãi" khi bất chấp tuổi tác chị liên tục sáng tạo và cho ra những tác phẩm mới với vẹn nguyên cảm xúc nồng thắm.
Chẳng phải quê hương nhưng khi rời cương vị Chánh Văn phòng Hội Nhạc sĩ Việt Nam, nhạc sĩ Ngô Quốc Tính lại tìm về mua đất, xây nhà dưới chân núi Phật Tích (huyện Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh). Trên vùng quê còn lưu giữ nhiều nét văn hóa vùng đất Kinh Bắc xưa, ông sống gần như tách bạch với phố thị ồn ào, náo nhiệt bên ngoài và ông cũng "đoạn tuyệt" với mạng xã hội (Facebook, Zalo) để chuyên tâm vào công việc sáng tác.
Tôi có 2 kỷ niệm đặc biệt với Nguyễn Vĩnh Tiến. Cả hai kỷ niệm đó khiến cho tôi và Tiến cùng ở một thành phố, cùng sinh hoạt Hội Nhà văn Việt Nam và thậm chí là tôi thích thơ, nhạc, hội họa của Nguyễn Vĩnh Tiến mà tôi vẫn ngần ngại gặp.
Năm nay, do ảnh hưởng của dịch COVID-19 nên mùa hè đến với các em nhỏ muộn hơn khoảng 1 tháng rưỡi so với mọi năm. Các đầu mục sách dành cho thiếu nhi hè năm nay cũng vì thế mà ra mắt muộn hơn...
