Quân bước đi trong đêm, lòng ngổn ngang những ý nghĩ rối bời khiến anh nghẹn thở. Tối nay, khi ánh đèn pin lướt qua tấm ảnh người phụ nữ đưa trong căn nhà gỗ xiêu vẹo, anh đã lập tức nhận ra người đàn ông đứng ngoài cùng bên phải. Chính là kẻ năm xưa đã phóng xe bạt mạng giữa cơn mưa như trút nước trên con đường đèo, gây nên bi kịch mà suốt đời Quân không thể quên.
Tôi cố thoát khỏi Di, cú dằn khiến tôi đau điếng nhưng lạ chưa, như chiếc vòi bạch tuộc, tay Di vươn dài, những chiếc ngón nuột nà bỗng thõng ra, bất thình lình chộp mạnh vào cổ, đầu móng không sắc nhọn mà tiết ra một thứ keo dính thít chặt vùng da nhạy cảm, tôi hét lên vùng vẫy nhưng bất lực. Di cười khanh khách, điệu cười man rợ đầy khoái cảm. Tôi gầm gừ trong cổ họng, đồ điên, buông tôi ra, đồ thần kinh!
Đêm nay, đêm tân hôn. Không biết nó sẽ diễn ra như thế nào. Anh sẽ nói những gì, có phải là những lời có cánh, đại loại như “anh yêu em”, “em bé bỏng của anh”… Có lẽ, chẳng cần anh nói gì cả. Anh cứ yêu em nồng nàn, ôm em thật chặt là đủ rồi, để em cảm nhận được sự che chở, bờ vai rắn chắc tin cậy của anh.
Cuộc thi truyện ngắn Báo Văn nghệ 2022-2024 khép lại không có giải nhất. Một sự thiếu vắng có chủ ý, như cách mà ban giám khảo ghi nhận về chất lượng mặt bằng chung: nhiều truyện khá, ít truyện xuất sắc, và gần như không có truyện chấn động. Dường như sau một chu kỳ tròn hai năm, văn học vẫn chưa kịp rẽ ngoặt khỏi chính mình.
Người đàn ông to lớn, với vết sẹo dài vắt từ trán xuống cằm, nhấc bổng Bình. Cậu chưa kịp định thần thì cơ thể đã bị quăng mạnh vào góc phòng, va đập xuống sàn nhà lạnh lẽo và bẩn thỉu. Một chiếc giày nặng trịch lập tức đạp xuống đầu, ghì chặt không chút thương xót. "Đồ vô dụng!" - Hắn gầm lên, giọng khàn khàn như tiếng thú hoang, đôi mắt ánh lên sự hung bạo điên cuồng.
Đêm mùa đông giáp Tết gió lạnh ù ụ thổi. Đã 3 đêm liền hắn lảng vảng ngoài bìa rừng đợi khi đèn đóm các hộ xung quanh ngôi nhà mẹ con Hre tắt hết mới lặng lẽ bò vào sát hàng rào khu vườn có con đường mòn dẫn ngược từ lòng suối cạn. Con mực vẫn còn trung thành với hắn, tuyệt không sủa một tiếng, còn liếm vào tay hắn trong đêm tối như một lời an ủi chủ.
Ông Năm chỉ gặp bố mình số lần đếm trên đầu ngón tay. Lần nào cũng ngắn ngủi, vội vã như cánh chim vụt qua bầu trời mỗi chiều hạ. Mỗi lần ông trở về nhà là một cuộc chạy đua với thời gian. Có lần chỉ ở được vài tiếng với mấy mẹ con bố đã vội đi. Nhưng với đứa trẻ như ông Năm ngày ấy, từng phút giây có bố bên cạnh đều quý giá.
Người đàn bà dựa đôi vai trần lạnh buốt vào bức tường mốc vếu. Bàn tay dài có những ngón tay thon mảnh run run bập lên điếu thuốc đang cháy dở. Đôi mắt thiếu ngủ, thâm quầng được phết nhũ lóng lánh nhưng vẫn không giấu được sự mệt mỏi và già nua trước tuổi.
Hồi còn đi học, Tuyết từng mơ làm cô giáo. Không phải vì cô muốn đứng bục giảng, mà vì mê mùi phấn trắng, mê những giọng nói ngân dài trên nền bảng đen. Rồi cô mơ làm phóng viên, không vì săn tin, mà vì yêu cái cảm giác ngồi giữa đường đời, ghi lại mọi nhịp đập của cuộc sống bằng những trang báo. Rồi sau đó… cô không mơ nữa.
Mái tóc nàng quấn lấy vai anh, làm anh mê đắm như lạc bước vào rừng đêm trong mùi hương của lá rừng ngây ngất. Không hiểu nàng gội đầu bằng thứ lá rừng đặc biệt gì mà mùi vị thơm tho, quyến rũ đến vậy. Hai cánh tay của nàng tự dưng có lúc ôm siết lấy cổ anh một cách tin cậy và mộng mị. Anh bước đi mà không phải đi, như một kẻ mộng du ban ngày giữa hai bờ thực-ảo.
Sau gần 2 thập kỷ, giải Booker Quốc tế một lần nữa tôn vinh thể loại truyện ngắn khi tập truyện "Heart Lamp" của tác giả Ấn Độ Banu Mushtaq (do Deepa Bhasthi dịch) đã vượt qua 5 tiểu thuyết khác và được gọi tên.
Tình yêu của Liên chưa đủ tạo thêm dũng khí để anh có thể quyết tâm dứt mình ra khỏi những đam mê với bao điều cũ càng, những trăn trở hoài nghi về bi kịch của tiền nhân. Lời hứa hôn như một bức email chưa gửi còn treo lơ lửng trong hộp thư nháp. Đôi khi anh tự trách mình chẳng làm được gì cho Liên mà còn khiến cô ấy rơi vào tình cảnh “trở đi mắc núi, trở lại mắc sông”.
Chiếc máy lọc nước nằm trên kệ bếp nhà bà Tư đã lâu. Màu trắng tinh khôi ngày nào giờ đã ngả vàng. Đường viền của nó, chỗ tiếp giáp giữa lớp nhựa và kim loại, đã sẫm lại, hằn những vệt bụi nâu bám hờ mà chẳng ai buồn lau. Vậy nhưng, mỗi khi ai đó bật nút để lấy nước lọc, nó vẫn phát ra tiếng ù ù nhè nhẹ. Cứ như không phải tiếng máy chạy, mà giống một hơi thở dài bị nén lại, đều đều, tưởng như tiếng của một kẻ đã quá quen bị quên lãng, nhưng vẫn cứ hoạt động, cứ sống.
Mệ kể nhiều chuyện trên đời, những thăng trầm đời mệ làm tôi thương lắm… Mệ không thể quên được, hôm đó trời trở lạnh, ba về thăm nhà sau nhiều tháng đi xa, ôm các con nhỏ vào lòng chưa ấm thì bị cảnh sát Sài Gòn cũ ập đến bắt ông ấy đi. Vài tháng sau, gia đình nhận được tin dữ: "Ông đã chết trong nhà lao".
Cái tin Đỗ Thử đang từ một anh Trưởng phòng được điều từ đâu về giữ chức quyền Viện trưởng làm cho không ít người sững sờ, bởi vì trình độ học vấn thuộc loại thường thường bậc trung, tuổi đã ngoại ngũ tuần, từng chuyển công tác từ nơi này đến nơi khác dăm bảy bận.
Gã xoa đầu thằng nhỏ rồi nhìn sang người đàn bà vẫn ngồi yên lặng trong góc phòng. Đôi mắt cô vẫn sâu hun hút những ngày tháng tăm tối. Tăm tối như cái đêm cô nhìn người đàn ông cùng quẫn, trèo qua lan can cầu, rồi mất hút. Như những đêm thiếp đi trong cơn mệt mỏi cùng cực trước những hình ảnh đầy ám ảnh trong căn nhà mà hai mẹ con cô trú ngụ.
Dậu thức giấc, đưa tay sang trái tìm nàng. Dậu nhớ lại chuyện xảy ra đêm hôm qua khi nàng xuất hiện trước mặt hắn trong bộ đồ bó sát tôn lên đường cong của cơ thể, cộng với ánh đèn mờ ảo rọi vào khuôn mặt càng khiến nàng thêm quyến rũ và cả sự cuồng nhiệt của nàng khiến hắn ngất ngây. Đúng là nàng sinh sống ở nước ngoài, không giả vờ e thẹn như những cô gái trẻ khác.
Hải Âu nói cô có mang với Toàn, cô chỉ mới phát hiện ra điều này thôi. Tôi hỏi cô đã thông báo cho Toàn chưa, cô đáp là rồi và cậu ta khuyên cô nên bỏ đứa trẻ. Toàn chuyển khoản số tiền cần dùng cho cuộc phẫu thuật, cậu ta biết mình nên ở cạnh cô vào thời điểm này, nhưng đó là điều bất khả thi. Công việc đang đến hồi thử thách, cậu ta không thể rời bỏ vị trí của mình dù chỉ một giờ.
Tỉnh táo một chút, quay sang, cô thấy con chó lạ ngồi thu lu ở cạnh, mũi khịt khịt đánh hơi, mắt nó màu trầm như khói nguội nhưng vẫn đủ để truyền vào cô nỗi mong ngóng, vừa như rụt rè đề phòng. Nguyên giơ tay ôm chầm nó vào lòng, biết ơn tràn ngập. Ban đầu thủ thế nhưng chỉ trong chốc lát, nó đã thả lỏng hết cỡ để tận hưởng yêu thương. Nguyên như cảm thấy từng sợi lông của nó dựng lên. Dù là người hay chó đều cần được yêu thương.
Hồi đi học, Đi được nhiều người nhớ bởi cái tài chơi đàn goong. Nhờ Đi mà nhiều lần lớp Lui được giải nhất văn nghệ của trường. Chính Lui cũng một lần đi thi hát dân ca, nhờ Đi đệm đàn goong mà giành được cái giải nhì của huyện. Nhưng rồi đang học dở lớp chín thì Lui bỏ học để bắt chồng. Còn Đi, nghe nói được cử đi học Trường Trung cấp Văn hóa nghệ thuật, giờ được xã cho làm cán bộ thông tin văn hóa; bắt vợ đâu bốn, năm mùa rẫy trước, giờ đã có hai con rồi.
