Già Côn Khơi (bản A Xợp, xã Lìa, huyện vùng cao Hướng Hóa, Quảng Trị) năm nay đã hơn 80 tuổi, nhưng tóc ông vẫn xanh như rêu cổ trên đỉnh núi Ărchong – ngọn núi cao hơn 1.000 mét, sừng sững bao đời trấn giữ vững chãi như một vị thần bảo quốc miền biên viễn. Bên bếp nhà sàn luôn hồng lửa, già Côn Khơi lặng lẽ nhấp rượu đoác, giọng trầm như tiếng suối mùa khô, kể về một thứ áo có lông phượng và mây trời.
