Một tối mùa thu mưa mù, giữa núi rừng biên tái Hà Giang, dưới ánh đèn vàng vọt trong căn phòng nhỏ cuối dãy doanh trại đơn vị, tôi lần giở từng trang truyện ngắn "Bức tranh và ngôi nhà cổ" in trên Tạp chí Văn nghệ quân đội. Đọc đến đâu lạnh gáy đến đó, đọc đến đâu sởn gai ốc đến đó.
