Ở nơi núi rừng Trường Sơn, trải dài qua từng bản làng của đồng bào Vân Kiều, Pa Cô ở Quảng Trị, đang có những con người lặng thầm giữ lửa. Họ không cần danh xưng lớn lao mà chỉ âm thầm dệt nên sợi dây nối dài giữa quá khứ đến hiện tại và tương lai. Những nghệ nhân như Kray Sức, Hồ Văn Hồi, Ăm Nhờ… chính là những người giữ hồn của một nền văn hóa từng có lúc đứng bên bờ mai một.

Cơm trắng ăn với chả chim

Chồng đẹp, vợ đẹp, những nhìn mà no.

Những ngày này, 6 sĩ quan Công an Việt Nam thuộc tổ công tác số 6 đang chuẩn bị mọi mặt để lên đường gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc (GGHB LHQ) vào cuối tháng 7 tới. Ngày lên đường đã rất gần, ai cũng nóng lòng, háo hức muốn đặt chân tới phái bộ. Bởi họ sẽ là những người đầu tiên khai phá địa bàn hoàn toàn mới: Phái bộ MINUSCA thuộc Cộng hòa Trung Phi.

Giữa cái nóng như nung vùng núi đồi Lào Cai lặng gió, hơn 800 cán bộ, chiến sĩ thuộc 4 khối đứng Công an nhân dân trong đội hình Lễ diễu binh, diễu hành dịp Quốc khánh 2/9 năm nay miệt mài tập luyện dưới nắng gắt nơi thao trường.

Liên hoan sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc về “Hình tượng người chiến sĩ CAND” lần thứ V do Bộ Công an chủ trì, phối hợp Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch và Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam tổ chức, được nâng tầm chuyên nghiệp và mở rộng quy mô. Đây là hoạt động chào mừng 80 năm Ngày truyền thống CAND (19/8/1945 - 19/8/2025) và 20 năm Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc (19/8/2005 - 19/8/2025).

Già Côn Khơi (bản A Xợp, xã Lìa, huyện vùng cao Hướng Hóa, Quảng Trị) năm nay đã hơn 80 tuổi, nhưng tóc ông vẫn xanh như rêu cổ trên đỉnh núi Ărchong – ngọn núi cao hơn 1.000 mét, sừng sững bao đời trấn giữ vững chãi như một vị thần bảo quốc miền biên viễn. Bên bếp nhà sàn luôn hồng lửa, già Côn Khơi lặng lẽ nhấp rượu đoác, giọng trầm như tiếng suối mùa khô, kể về một thứ áo có lông phượng và mây trời.

“Bớt đồng thì bớt cù lao

Bớt ăn bớt mặc thì tao bớt làm”.

Câu này, còn có dị bản như “bớt ăn, bớt uống, bớt tiền, bớt gạo” nhưng nghĩa vẫn không thay đổi. Câu chuyện cần bàn ở đây vẫn là lúc đặt câu hỏi: “cù lao” trong ngữ cảnh này là gì? Liệu có liên quan gì đến cù lao đã được sử dụng trong truyện ngắn “Bên rừng Cù lao Dung” của nhà văn Sơn Nam?

Tôi biết đến Ý từ bé qua quả địa cầu tròn tròn, lớn thêm chút qua câu chuyện tình yêu lãng mạn bất hủ Romeo và Juliet, rồi trưởng thành thêm qua các bộ phim về thành Rome, về La Mã cổ đại... Thế rồi một ngày cuối tháng 5/2025, sau hơn 10 tiếng bay từ Việt Nam qua Munich (Đức) trên chuyến bay của Hãng hàng không Quốc gia Vietnam Airlines, tôi chỉ mất thêm 90 phút từ Munich về sân bay Rome.

Có câu ca dao đã khiến chúng ta lâu nay tranh cãi và quyết tìm hiểu cho bằng được: “Trách ai ăn giấy bỏ bìa/ Khi thương thương vội khi lìa lìa xa”. Xét về phép đối xứng, ắt phải là “thương vội”/ “lìa mau” mới chuẩn chứ nhỉ? Xin thưa, “lìa mau” vẫn còn có lúc gặp lại; chứ chưa nói hết cái ý bẽ bàng, cay đắng của “lìa xa” là kẻ đó đã “qua cầu rút ván”, “một đi không trở lại”, chớ có trông mong gì nữa.

Trong khi thế giới truyền thông đang bận rộn chạy theo những cú nhấp chuột và lượt xem trên nền tảng số, thì báo in, với mùi mực giấy đặc trưng vẫn được duy trì và phát triển ở Ấn Độ. Một nghịch lý tưởng chừng lạc nhịp trong thời đại số hóa, nhưng lại đang hiện hữu sống động giữa lòng quốc gia hơn 1,4 tỷ dân, nơi những tờ báo giấy vẫn được nâng niu trên tay mỗi sớm mai.

Người dân Quảng Trị gọi gió Lào bằng nhiều cái tên: “gió phơn Tây Nam”, “giặc trời”, “gió hun”, “gió độc”... Đó là luồng không khí khô nóng tràn từ phía Tây Trường Sơn, vượt rừng, xuyên dãy biên giới để trút xuống dải đồng bằng miền Trung, bắt đầu từ Quảng Trị, rồi kéo dài ra một số tỉnh như Quảng Bình, Hà Tĩnh, Nghệ An... Nhưng chỉ ở Quảng Trị, gió Lào mới thật sự là… “đặc sản” hành hạ con người.

Cách đây 76 năm, giữa rừng núi ATK Việt Bắc, Trường dạy làm báo mang tên Huỳnh Thúc Kháng do Chủ tịch Hồ Chí Minh và Tổng bộ Việt Minh sáng lập, đánh dấu mốc son đầu tiên trong lịch sử đào tạo báo chí cách mạng Việt Nam.

Cách đây tròn 4 năm, ngày 15/6/2021 đánh dấu một sự kiện quan trọng với lực lượng cảnh sát GGHB LHQ của Việt Nam khi Bộ trưởng Bộ Công an đã ký quyết định thành lập Văn phòng thường trực Bộ Công an về GGHB LHQ.

Huyện Hải Lăng (Quảng Trị) - vùng đất thấp trũng nhưng lạ thay, lại là nơi hội tụ những tầng văn hóa đặc sắc của xứ Đàng Trong. Những cái tên bắt đầu bằng chữ “kẻ” - kẻ Diên, kẻ Vịnh, kẻ Văn, kẻ Lạng… như âm vọng của thuở xa xưa còn in đậm trên từng bảng tên làng, từng nếp chợ chiều.

Nhắc đến Nhật Bản, người ta thường nghĩ đến anh đào, loài hoa biểu tượng của xứ sở mặt trời mọc. Nhưng Nhật Bản còn có những món ăn mang phong vị đặc biệt như cơm trộn Kare raisu, lẩu Sukiyaki, nướng Teppanyaki, các loại mì Ramen, Udon, Soba, súp Miso… Gần 10 ngày đến đất nước này, chúng tôi có dịp thưởng thức nhiều món ăn ở chính tại nơi sản sinh ra chúng, và đặc biệt ấn tượng với hai món Sashimi, Sushi.

Người Việt có điển tích, điển cố hay không? Nếu có, tại sao văn chương cổ điển nước nhà phải vay mượn từ Trung Quốc? Ngày nay, đọc “Truyện Kiều”, “Chinh phụ ngâm”, “Lục Vân Tiên” … người đọc cần phải có một số vốn kiến thức nhất định mới hiểu trọn vẹn những gì mà tác giả đã gửi gắm trong từng câu, từng chữ.