Ai đã từng sống những năm tháng của thập kỷ 70 trở về trước chắc cũng như tôi, hay nhớ về quá khứ. Cứ mỗi độ Tết đến Xuân về, tôi lại nhớ những kỷ niệm Tết xưa, nhất là những cái Tết của thời bao cấp khốn khó.

Huấn luyện và sử dụng động vật nghiệp vụ vốn đã là một lĩnh vực đặc thù của lực lượng Công an. Nhưng, huấn luyện và cho "ra lò" 30 chú chó nghiệp vụ tại nhiều địa bàn xa Tổ quốc càng là những trải nghiệm đặc biệt.

Trong cái khối đa diện tài năng mang tên Nguyễn Đình Thi, có một mặt được rất nhiều người biết đến nhưng rất ít người viết: âm nhạc! Nhiều người biết là hiển nhiên bởi với những ca khúc như "Diệt phát xít", "Người Hà Nội", Nguyễn Đình Thi có lẽ là một trong những nhạc sĩ "tay ngang" chỉ sáng tác với số lượng ít ỏi nhưng tác phẩm lại được dàn dựng, biểu diễn nhiều nhất, với rất nhiều biến thể. 

Tôi về công tác tại Quảng Ninh vào những ngày cuối năm 2024. Trong lúc trà dư tửu hậu, nhà văn Dương Hướng bảo: “Ông có muốn đi đâu chơi thì ta đi nhé?”. Ông khoe, trong ngày ông vẫn đủ dẻo dai cầm vô lăng chạy đi chạy về giữa Quảng Ninh và Thái Thụy (Thái Bình) quê ông, hoặc Quảng Ninh - Hà Nội. Ghê thật. Sức 70 như ông khối gã trai còn theo mệt.

Ông là nhà nhiếp ảnh Trịnh Đình Tiến (1938-2021), hậu duệ đời thứ 10 của chúa Trịnh Căn. Cha ông là nhà tư sản dân tộc Trịnh Đình Kính, nổi tiếng giàu có, người làm ra thủy tinh màu đầu tiên ở Việt Nam, sản phẩm từng được xuất sang Pháp. Chị gái là Trịnh Thị Ngọ, nổi danh với cái tên Hanoi Hannah - phát thanh viên chương trình tiếng Anh của Đài Tiếng nói Việt Nam thời chống Mỹ. Nhưng anh em bè bạn gần gũi hay gọi thân mật là bác Tiến “ảnh”. 

Có lẽ trước năm 1945, Nguyễn Bính vẫn là thi sĩ "chân quê" có cảm hứng sáng tác về mùa xuân nhiều nhất. Đến nay, ca khúc “Gái xuân” do Từ Vũ phổ từ thơ của ông, chỉ cần nghe nhắc đến, lập tức vọng về trong trí nhớ những cung réo rắt: "Em như cô gái hãy còn xuân/ Trong trắng thân chưa lấm bụi trần". Đây là một ca khúc hay.

Ngày trước, khi đang yêu hoặc muốn thổ lộ lòng mình, nếu không gặp mặt, cách thông thường vẫn là viết thư gửi cho nhau. Thì đó, sở dĩ nhiều người yêu thích và nhớ nằm lòng khổ thơ này của Xuân Diệu bởi họ đã tìm thấy tâm trạng của mình: "Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất/ Anh cho em, kèm với một lá thư/ Em không lấy, và tình anh đã mất/ Tình đã cho không lấy lại bao giờ".

Từ tháng 11 cho đến tháng 4 năm sau, Gia Lai bước vào mùa đẹp nhất với những con đường trải đầy sắc vàng hoa dã quỳ hoặc được bao phủ bởi màu trắng tinh khôi của bạt ngàn hoa cà phê. Phố núi Tây Nguyên hiện lên quyến rũ đến lạ thường, nhất là khi các hoạt động văn hóa truyền thống được hòa quyện và phát triển cùng các tour du lịch cộng đồng đặc sắc, mang những nét rất riêng không nơi nào có được.

Đến với Đà Lạt, ngoài việc đắm chìm giữa cảnh sắc thiên nhiên và không khí se lạnh của núi rừng, lữ khách còn có dịp trải nghiệm hình thức du lịch bằng đường sắt trên núi, thong thả ngắm những đồi thông, vườn tược đủ sắc màu chầm chậm trôi về phía sau con tàu mang phong cách cổ điển, từ ga Đà Lạt đến ga Trại Mát.

Bộ phim "Đội điều tra số 7" (mùa 2) với tên gọi "Gương mặt vặn vẹo" đã quay trở lại với khán giả vào 21 giờ thứ Bảy, Chủ nhật hàng tuần trên kênh ANTV, bắt đầu từ ngày 15/12. Với kịch bản về thế giới tội phạm đầy bí ẩn được kể một cách lôi cuốn, hấp dẫn, ê kíp sản xuất trẻ trung, tươi mới… phim được hy vọng sẽ ghi dấu ấn đặc biệt trong dòng phim hình sự.

Có phải thành tựu của văn học thời chiến tranh chống Mỹ ở giá trị tuyên truyền nhiều hơn, mà giá trị nghệ thuật thì ít; âm hưởng ngợi ca là chủ yếu; rất thiếu vắng nỗi buồn với cái đau thân phận?

Đã hơn 20 năm trôi qua, nhưng với tôi, ký ức về những ngày "4 cùng" với đồng bào dân tộc thiểu số ở xã Kiến Thiết, huyện Yên Sơn, tỉnh Tuyên Quang để đấu tranh, ngăn chặn hoạt động tuyên truyền đạo trái phép tại đây vẫn còn mãi và là kỷ niệm đáng nhớ.

Ở những bước chân cuối cùng của năm 2024, khi phần đông giới quan sát quốc tế tưởng chừng đã nắm bắt trọn vẹn những diễn biến nổi bật nhất trên cả vòng xoay 365 ngày, thì thế giới vẫn tiếp tục chứng kiến một bất ngờ chấn động: Sự sụp đổ chóng vánh chỉ trong vòng một tuần của chính phủ Tổng thống Syria Bashar Al Assad, kèm theo đó là những hệ quả rất khó dự đoán cho tương lai ngắn và trung hạn của cả khu vực Trung Đông lẫn bản đồ địa chính trị toàn cầu.

Tự dưng lại lại nhớ đến nhà văn Võ Phi Hùng, bộ truyện dài "Sống sót vỉa hè" (NXB Kim Đồng) của anh mươi năm trước đã được nhiều thanh thiếu niên yêu thích. Nghĩ đến một người, luôn nhớ đến nụ cười của họ. Hầu như những ai hiền hậu, lương thiện đều có nụ cười giống nhau. Tự tin và sảng khoái. Cũng là lúc người ta nghĩ về cái tình của nhau.

Bình yên và thân thuộc, đấy là cảm giác đầu tiên của chúng tôi khi những vòng bánh xe đầu tiên lăn trên đất Lào - đất nước Triệu Voi vào đầu mùa mưa năm 2024. Con người, đồng lúa, cảnh vật… đem lại cảm giác ấy.

Mênh mang dài rộng chi một con phố ngắn tủn có hơn 300 mét như ngõ Phất Lộc này? Nhưng hơi bị dài, rộng một quá vãng…