Tôi tình cờ gặp Họa sĩ Ngô Thành Nhân trong một chiều mưa Đà Lạt. Lại tình cờ mà thật thú vị khi biết anh là con trai út của Kiến trúc sư nổi tiếng Ngô Huy Quỳnh. Cũng thật thú vị khi tôi với họa sĩ Ngô Thành Nhân là người cùng quê phường Đường Hào, tỉnh Hưng Yên.

Tháng Bảy, gió Lào ràn rạt thổi, quện mùi hương trầm, cỏ cháy và tiếng thì thầm từ những nấm mộ không tên, ngược vào lòng người. Ở đó - Quảng Trị - tháng Bảy không phải mùa mà là nỗi niềm. Không có tiếng kèn đưa tiễn nhưng mỗi bước chân về phía Thạch Hãn, về Thành Cổ, về đỉnh Dốc Miếu - Ba Lê vẫn như in dấu một thời máu lửa.

Tháng Bảy. Ở phía bên kia dãy Trường Sơn, giữa đại ngàn biên giới Lào - Việt, đâu đó vẫn còn bao anh hùng liệt sĩ nằm lại dưới từng vòm cây, từng lớp đất rừng Sê Pôn, chưa kịp trở về với đất mẹ. Có những người lính trẻ ngã xuống không phải trong trận đánh, mà trong một hành trình thầm lặng: Đi tìm đồng đội đã ngã xuống trước mình.

Từ trước đến nay, nhắc đến các khu di tích lịch sử, nhiều người thường nghĩ đến đây là nơi lưu giữ ký ức quá khứ, thường chỉ dành cho các cựu chiến binh. Tuy nhiên, đến với Khu di tích Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) hôm nay, ai cũng phải ngỡ ngàng vì sự đổi thay kỳ diệu đến từ việc nhanh chóng bắt nhịp và ứng dụng vào thực tiễn trong kỷ nguyên số.

Đời nối đời, tiền nhân truyền lại cho hậu thế hơn 400 năm những giọt đồng đỏ au trong lửa rực, để rồi lớp hậu nhân không chỉ giữ được cơ nghiệp trăm năm, mà còn làm rạng danh cho xứ sở.

Khi những cơn mưa đầu mùa đổ xuống, cũng là lúc các loài động vật “thức dậy” kiếm ăn sau một kỳ “ngủ dài” để lấp đầy cái bụng trống rỗng, để kết đôi, tìm kiếm bạn tình cho một mùa sinh sôi nảy nở. Và đây cũng là mùa đặc biệt nguy hiểm đối với động vật hoang dã, khi ngoài kia, cánh thợ săn, dân buôn đang chuẩn bị đầy đủ “hàng nóng” cho mùa đặt bẫy săn bắt.

Đề án thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ xác định được danh tính do Bộ Công an chủ trì đang được Công an tỉnh Thanh hóa triển khai sâu rộng, quyết liệt trên toàn địa bàn. Thông qua kết quả thu nhận mẫu ADN đợt 1, cơ quan chức năng đã xác định được danh tính 16 liệt sĩ chưa biết tên, trong đó có 2 liệt sĩ quê ở tỉnh Thanh hóa là xã Nga An và xã Đông Thành. Đây là minh chứng hiệu quả thiết thực của Đề án, là niềm mong mỏi của bao gia đình thân nhân liệt sĩ chưa tìm được hài cốt.

Chạm tay vào đất, để nghe đất trở mình, để nghe lời thì thầm từ xa xưa vọng về, để nghe trong đất kể những câu chuyện văn hóa xứ sở. Người nghệ nhân cố gắng đánh thức niềm mong ước cho loại gốm tiến Vua sau dằng dặc trầm luân như con nước lên xuống nơi triền sông này.

Trong lịch sử không quân Việt Nam, phi công Nguyễn Văn Bảy (1936-2019) là một cái tên huyền thoại khi lái MiG-17 bắn hạ 7 máy bay tối tân của Mỹ. Ông được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân khi vừa bước qua tuổi 30 với quân hàm Thượng úy. Câu chuyện về phi công Nguyễn Văn Bảy thực sự là một huyền thoại của bầu trời và cuộc đời ông như biểu tượng về một “Cánh chim của bầu trời tự do” …

Với vai trò tiên phong, gương mẫu đi đầu trong việc hỗ trợ người dân giải quyết thuận lợi các thủ tục hành chính khi triển khai chính quyền địa phương 2 cấp và xây dựng chính quyền số của lực lượng Công an, ngay sau khi vận hành bộ máy mới, Công an 166 phường, xã trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa đã đồng loạt ra quân hướng dẫn thủ tục hành chính, tháo gỡ những khó khăn, vướng mắc trong quá trình triển khai chính quyền địa phương 2 cấp.

Từng giọt vàng màu cánh gián chiu chắt nhỏ xuống, như trăm năm tụ tích lại di sản của dọc dài các làng biển. Những giọt nước mắm màu cánh gián mang cả khát vọng của bao lớp người tự xa xưa, nuôi vị nuôi hương qua đầy rẫy thăng trầm để làm nên một mạch nguồn xứ xở.

Trở lại Hàn Quốc sau hai chuyến công tác cách đây gần 10 năm, lần này tôi quyết định khám phá xứ sở kim chi theo cách riêng của mình. Với ba ứng dụng NaverMap, Papago và KorailTalk, tôi đã sử dụng toàn bộ hệ thống giao thông công cộng mà không hề lúng túng hay lạc đường. Ngược lại, mọi thứ tạo nên một trải nghiệm không chỉ tiện lợi mà còn đáng nhớ trong suốt 8 ngày rong ruổi qua 3 thành phố: Daejeon, Busan và Seoul.

Sinh ra, lớn lên rồi chiến đấu để giữ lấy mảnh đất cha ông, lão già làng nguyện một đời trọn vẹn với đất và người Ba Na trên miền thảo nguyên gió và nắng. Ông là Nghệ nhân ưu tú trong lĩnh vực di sản văn hóa phi vật thể, như dấu chấm tròn định vị văn hóa Ba Na vẹn nguyên cho người nơi xa tấm tắc.

Ngay khi tiếp nhận nhiệm vụ quản lý Nhà nước về cai nghiện ma tuý và quản lý sau cai nghiện, CBCS Phòng CSĐT tội phạm về ma tuý, Công an tỉnh Hải Dương đã bắt tay vào việc xây dựng kế hoạch, đề ra các biện pháp giáo dục đối với học viên…

Từ Hà Tĩnh vô Cửa Việt, lên tàu ra Cồn Cỏ chẳng xa ngái chi, ấy vậy mà đã bao lần tôi lỡ hẹn. 

Trong “kho” hiện vật đồ sộ của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, nhất là những hiện vật lớp thế hệ nhà báo đi trước, có một hiện vật rất đặc biệt. Đó là tấm giấy báo tử “nhầm” của nhà báo Kim Toàn. Được trưng bày trang trọng trong tủ trưng bày của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, đằng sau tấm giấy báo tử vương màu thời gian này là câu chuyện xúc động không chỉ riêng của nhân vật có tên trên tấm giấy mà còn là về những nhà báo chiến trường, về một thế hệ nhà báo - chiến sĩ trong một thời lửa đạn.