Tôi về công tác tại Quảng Ninh vào những ngày cuối năm 2024. Trong lúc trà dư tửu hậu, nhà văn Dương Hướng bảo: “Ông có muốn đi đâu chơi thì ta đi nhé?”. Ông khoe, trong ngày ông vẫn đủ dẻo dai cầm vô lăng chạy đi chạy về giữa Quảng Ninh và Thái Thụy (Thái Bình) quê ông, hoặc Quảng Ninh - Hà Nội. Ghê thật. Sức 70 như ông khối gã trai còn theo mệt.

Ông là nhà nhiếp ảnh Trịnh Đình Tiến (1938-2021), hậu duệ đời thứ 10 của chúa Trịnh Căn. Cha ông là nhà tư sản dân tộc Trịnh Đình Kính, nổi tiếng giàu có, người làm ra thủy tinh màu đầu tiên ở Việt Nam, sản phẩm từng được xuất sang Pháp. Chị gái là Trịnh Thị Ngọ, nổi danh với cái tên Hanoi Hannah - phát thanh viên chương trình tiếng Anh của Đài Tiếng nói Việt Nam thời chống Mỹ. Nhưng anh em bè bạn gần gũi hay gọi thân mật là bác Tiến “ảnh”. 

Có lẽ trước năm 1945, Nguyễn Bính vẫn là thi sĩ "chân quê" có cảm hứng sáng tác về mùa xuân nhiều nhất. Đến nay, ca khúc “Gái xuân” do Từ Vũ phổ từ thơ của ông, chỉ cần nghe nhắc đến, lập tức vọng về trong trí nhớ những cung réo rắt: "Em như cô gái hãy còn xuân/ Trong trắng thân chưa lấm bụi trần". Đây là một ca khúc hay.

Ngày trước, khi đang yêu hoặc muốn thổ lộ lòng mình, nếu không gặp mặt, cách thông thường vẫn là viết thư gửi cho nhau. Thì đó, sở dĩ nhiều người yêu thích và nhớ nằm lòng khổ thơ này của Xuân Diệu bởi họ đã tìm thấy tâm trạng của mình: "Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất/ Anh cho em, kèm với một lá thư/ Em không lấy, và tình anh đã mất/ Tình đã cho không lấy lại bao giờ".

Từ tháng 11 cho đến tháng 4 năm sau, Gia Lai bước vào mùa đẹp nhất với những con đường trải đầy sắc vàng hoa dã quỳ hoặc được bao phủ bởi màu trắng tinh khôi của bạt ngàn hoa cà phê. Phố núi Tây Nguyên hiện lên quyến rũ đến lạ thường, nhất là khi các hoạt động văn hóa truyền thống được hòa quyện và phát triển cùng các tour du lịch cộng đồng đặc sắc, mang những nét rất riêng không nơi nào có được.

Đến với Đà Lạt, ngoài việc đắm chìm giữa cảnh sắc thiên nhiên và không khí se lạnh của núi rừng, lữ khách còn có dịp trải nghiệm hình thức du lịch bằng đường sắt trên núi, thong thả ngắm những đồi thông, vườn tược đủ sắc màu chầm chậm trôi về phía sau con tàu mang phong cách cổ điển, từ ga Đà Lạt đến ga Trại Mát.

Bộ phim "Đội điều tra số 7" (mùa 2) với tên gọi "Gương mặt vặn vẹo" đã quay trở lại với khán giả vào 21 giờ thứ Bảy, Chủ nhật hàng tuần trên kênh ANTV, bắt đầu từ ngày 15/12. Với kịch bản về thế giới tội phạm đầy bí ẩn được kể một cách lôi cuốn, hấp dẫn, ê kíp sản xuất trẻ trung, tươi mới… phim được hy vọng sẽ ghi dấu ấn đặc biệt trong dòng phim hình sự.

Có phải thành tựu của văn học thời chiến tranh chống Mỹ ở giá trị tuyên truyền nhiều hơn, mà giá trị nghệ thuật thì ít; âm hưởng ngợi ca là chủ yếu; rất thiếu vắng nỗi buồn với cái đau thân phận?

Đã hơn 20 năm trôi qua, nhưng với tôi, ký ức về những ngày "4 cùng" với đồng bào dân tộc thiểu số ở xã Kiến Thiết, huyện Yên Sơn, tỉnh Tuyên Quang để đấu tranh, ngăn chặn hoạt động tuyên truyền đạo trái phép tại đây vẫn còn mãi và là kỷ niệm đáng nhớ.

Ở những bước chân cuối cùng của năm 2024, khi phần đông giới quan sát quốc tế tưởng chừng đã nắm bắt trọn vẹn những diễn biến nổi bật nhất trên cả vòng xoay 365 ngày, thì thế giới vẫn tiếp tục chứng kiến một bất ngờ chấn động: Sự sụp đổ chóng vánh chỉ trong vòng một tuần của chính phủ Tổng thống Syria Bashar Al Assad, kèm theo đó là những hệ quả rất khó dự đoán cho tương lai ngắn và trung hạn của cả khu vực Trung Đông lẫn bản đồ địa chính trị toàn cầu.

Tự dưng lại lại nhớ đến nhà văn Võ Phi Hùng, bộ truyện dài "Sống sót vỉa hè" (NXB Kim Đồng) của anh mươi năm trước đã được nhiều thanh thiếu niên yêu thích. Nghĩ đến một người, luôn nhớ đến nụ cười của họ. Hầu như những ai hiền hậu, lương thiện đều có nụ cười giống nhau. Tự tin và sảng khoái. Cũng là lúc người ta nghĩ về cái tình của nhau.

Bình yên và thân thuộc, đấy là cảm giác đầu tiên của chúng tôi khi những vòng bánh xe đầu tiên lăn trên đất Lào - đất nước Triệu Voi vào đầu mùa mưa năm 2024. Con người, đồng lúa, cảnh vật… đem lại cảm giác ấy.

Mênh mang dài rộng chi một con phố ngắn tủn có hơn 300 mét như ngõ Phất Lộc này? Nhưng hơi bị dài, rộng một quá vãng…

Người ta ví tác phẩm như đứa con tinh thần của nhà văn cũng chẳng ngoa. Đứa con tinh thần ấy tồn tại dưới hai dạng: Dạng hồn vía là nội dung và nghệ thuật của tác phẩm không nhìn thấy được mà chỉ cảm nhận, mặc định hay dở rồi cất giữ trong tâm tưởng bạn đọc. Dạng vật chất là bản thảo viết tay, bản thảo đánh máy chữ, máy vi tính, sản phẩm đã in ấn, hoặc đưa lên mạng, nhà văn cất giữ thế nào là những câu chuyện dài bất tận.

Ngày 15/12/1959, lớp đào tạo cán bộ huấn luyện, sử dụng chó nghiệp vụ đầu tiên ở Việt Nam khai giảng gồm 44 học viên. Trải qua 65 năm xây dựng, chiến đấu và trưởng thành (15/12/1959 - 15/12/2024), Trung tâm Huấn luyện và sử dụng động vật nghiệp vụ thuộc Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động, Bộ Công an luôn là một đơn vị nghiệp vụ đặc thù của lực lượng Công an nhân dân trong đấu tranh phòng, chống tội phạm...

Cuối tuần, ngày lễ hay những lúc rảnh rỗi, tôi thường ngược lên hướng Đan Kia - Suối Vàng, để tìm cho mình chút không khí Đà Lạt, dù đang sống giữa thành phố sương mù.