“Bớt đồng thì bớt cù lao

Bớt ăn bớt mặc thì tao bớt làm”.

Câu này, còn có dị bản như “bớt ăn, bớt uống, bớt tiền, bớt gạo” nhưng nghĩa vẫn không thay đổi. Câu chuyện cần bàn ở đây vẫn là lúc đặt câu hỏi: “cù lao” trong ngữ cảnh này là gì? Liệu có liên quan gì đến cù lao đã được sử dụng trong truyện ngắn “Bên rừng Cù lao Dung” của nhà văn Sơn Nam?

Tôi biết đến Ý từ bé qua quả địa cầu tròn tròn, lớn thêm chút qua câu chuyện tình yêu lãng mạn bất hủ Romeo và Juliet, rồi trưởng thành thêm qua các bộ phim về thành Rome, về La Mã cổ đại... Thế rồi một ngày cuối tháng 5/2025, sau hơn 10 tiếng bay từ Việt Nam qua Munich (Đức) trên chuyến bay của Hãng hàng không Quốc gia Vietnam Airlines, tôi chỉ mất thêm 90 phút từ Munich về sân bay Rome.

Có câu ca dao đã khiến chúng ta lâu nay tranh cãi và quyết tìm hiểu cho bằng được: “Trách ai ăn giấy bỏ bìa/ Khi thương thương vội khi lìa lìa xa”. Xét về phép đối xứng, ắt phải là “thương vội”/ “lìa mau” mới chuẩn chứ nhỉ? Xin thưa, “lìa mau” vẫn còn có lúc gặp lại; chứ chưa nói hết cái ý bẽ bàng, cay đắng của “lìa xa” là kẻ đó đã “qua cầu rút ván”, “một đi không trở lại”, chớ có trông mong gì nữa.

Trong khi thế giới truyền thông đang bận rộn chạy theo những cú nhấp chuột và lượt xem trên nền tảng số, thì báo in, với mùi mực giấy đặc trưng vẫn được duy trì và phát triển ở Ấn Độ. Một nghịch lý tưởng chừng lạc nhịp trong thời đại số hóa, nhưng lại đang hiện hữu sống động giữa lòng quốc gia hơn 1,4 tỷ dân, nơi những tờ báo giấy vẫn được nâng niu trên tay mỗi sớm mai.

Người dân Quảng Trị gọi gió Lào bằng nhiều cái tên: “gió phơn Tây Nam”, “giặc trời”, “gió hun”, “gió độc”... Đó là luồng không khí khô nóng tràn từ phía Tây Trường Sơn, vượt rừng, xuyên dãy biên giới để trút xuống dải đồng bằng miền Trung, bắt đầu từ Quảng Trị, rồi kéo dài ra một số tỉnh như Quảng Bình, Hà Tĩnh, Nghệ An... Nhưng chỉ ở Quảng Trị, gió Lào mới thật sự là… “đặc sản” hành hạ con người.

Cách đây 76 năm, giữa rừng núi ATK Việt Bắc, Trường dạy làm báo mang tên Huỳnh Thúc Kháng do Chủ tịch Hồ Chí Minh và Tổng bộ Việt Minh sáng lập, đánh dấu mốc son đầu tiên trong lịch sử đào tạo báo chí cách mạng Việt Nam.

Cách đây tròn 4 năm, ngày 15/6/2021 đánh dấu một sự kiện quan trọng với lực lượng cảnh sát GGHB LHQ của Việt Nam khi Bộ trưởng Bộ Công an đã ký quyết định thành lập Văn phòng thường trực Bộ Công an về GGHB LHQ.

Huyện Hải Lăng (Quảng Trị) - vùng đất thấp trũng nhưng lạ thay, lại là nơi hội tụ những tầng văn hóa đặc sắc của xứ Đàng Trong. Những cái tên bắt đầu bằng chữ “kẻ” - kẻ Diên, kẻ Vịnh, kẻ Văn, kẻ Lạng… như âm vọng của thuở xa xưa còn in đậm trên từng bảng tên làng, từng nếp chợ chiều.

Nhắc đến Nhật Bản, người ta thường nghĩ đến anh đào, loài hoa biểu tượng của xứ sở mặt trời mọc. Nhưng Nhật Bản còn có những món ăn mang phong vị đặc biệt như cơm trộn Kare raisu, lẩu Sukiyaki, nướng Teppanyaki, các loại mì Ramen, Udon, Soba, súp Miso… Gần 10 ngày đến đất nước này, chúng tôi có dịp thưởng thức nhiều món ăn ở chính tại nơi sản sinh ra chúng, và đặc biệt ấn tượng với hai món Sashimi, Sushi.

Người Việt có điển tích, điển cố hay không? Nếu có, tại sao văn chương cổ điển nước nhà phải vay mượn từ Trung Quốc? Ngày nay, đọc “Truyện Kiều”, “Chinh phụ ngâm”, “Lục Vân Tiên” … người đọc cần phải có một số vốn kiến thức nhất định mới hiểu trọn vẹn những gì mà tác giả đã gửi gắm trong từng câu, từng chữ.

Những ngày này, Thượng tá Chu Nghiêm, 85 tuổi, cựu cán bộ Công an thành phố Hà Nội đang sống trong cảm xúc ngỡ ngàng khó tả, niềm vui xen lẫn niềm thương nhớ. Bởi điều mà ông mong mỏi hơn nửa thế kỉ qua đã trở thành hiện thực, là tìm thấy con gái sau 57 năm thất lạc, từ khi con là bé gái 20 tháng tuổi.

Từ lúc sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã là nguồn cảm hứng lớn với sáng tạo của các văn nghệ sĩ Việt Nam thuộc mọi loại hình nghệ thuật. Sau khi Bác qua đời, càng với độ lùi thời gian, hình tượng Bác càng trở nên phong phú, đa dạng và sâu sắc trong nền văn học nghệ thuật nước nhà. Chiếm số lượng đông đảo nhất vẫn là các tác phẩm thơ ca, âm nhạc, sân khấu và nghệ thuật tạo hình. Văn xuôi hư cấu khiêm tốn hơn.

Gần 10 ngày "đi bụi" ở đất nước mặt trời mọc để lại cho chúng tôi ấn tượng cùng xúc cảm khó quên. Trong đó phải kể đến hệ thống tàu điện ngầm quy mô hiện đại, cùng trải nghiệm đi trên con tàu "viên đạn" Shinkansen siêu tốc độ, nhanh chóng, tiện nghi.

… Ông tài taxi nhầm hay phóng viên thường trú của Thông tấn xã Việt Nam (TTXVN) nhầm chả biết nữa nhưng cả bọn đã nhắm thẳng cái đài tưởng niệm những lính Mỹ chết trận ở chiến tranh Triều Tiên mà tới.

Ở sườn Đông dãy Tam Đảo hùng vĩ, khu vực Lán Than, xã Quân Chu, huyện Đại Từ, Thái Nguyên, di tích lịch sử Trung đội Giải phóng quân Phạm Hồng Thái ẩn giữa núi rừng trùng điệp. Đây chính là nơi nhen nhóm ngọn lửa cách mạng đầu tiên, hình thành nên Trung đội du kích Phạm Hồng Thái - tiền thân của Việt Nam Tuyên truyền giải phóng quân.

Ông Bùi Giáng làm thơ thế nào? Không phải nói gì thêm, thiên hạ đã bàn "nát nước", tức đã bàn "hết nước hết cái".