Trong thế kỷ XX, trên thế giới, có lẽ hiếm quốc gia nào phải chịu đựng một thời gian chiến tranh liên tục và dai dẳng như đất nước chúng ta. Tiếng súng đã ăn sâu vào ký ức, hằn lên thành nỗi ám ảnh của ít nhất vài ba thế hệ người Việt Nam.

Kỳ bầu cử Quốc hội khóa đầu tiên (6-1-1946) của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, phụ nữ Việt Nam đã tham gia cổ động, ứng cử và bầu cử để lựa chọn những gương mặt tiêu biểu đại diện cho giới của mình vào Quốc hội. 10 đại biểu Quốc hội nữ đầu tiên đã ghi dấu ấn, thật đúng là “Phấn son tô điểm sơn hà/ Làm cho tỏ mặt đàn bà nước Nam”.

Theo quan niệm của người xưa, chẳng biết căn cứ vào đâu lại cứ “nói như thiệt”: “Con gái giống cha giàu ba đụn, con trai giống mẹ khó sụn xương”.

Câu chuyện ngày cuối năm với Giáo sư - Tiến sĩ khoa học Đặng Huy Huỳnh - nguyên Viện trưởng Viện Sinh thái và Tài nguyên sinh vật (Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam), Chủ tịch Hội đồng Cây di sản là một "câu chuyện xanh". Bởi cả buổi chúng tôi chỉ nói về rừng, về cây di sản và đa dạng sinh học.

Dẫu là kì thi học sinh giỏi Văn quốc gia năm 2020, nhưng ngữ liệu cho đề thi vốn được xem khó đoán ấy, lại là quan điểm văn chương của Nam Cao, như lệ thường của nhiều bài kiểm tra học kì. Tôi không có chủ ý bàn luận về đề Văn này, song, với tư cách một độc giả văn chương Việt Nam, tôi nghĩ đến nỗi niềm đau đáu của vị tiền bối tài năng, rằng, phải viết một tác phẩm thật giá trị, “phải vượt lên bên trên tất cả bờ cõi và giới hạn, phải là một tác phẩm chung cho cả loài người”.

Nhìn lại mấy chục năm đổi mới, nhiều dự án trọng điểm quốc gia được thông qua, có dự án về đích đúng hẹn và đáp ứng kỳ vọng, song cũng có dự án “cứ hẹn mà chưa đến” kèm đội vốn, gây rất nhiều tốn kém, hệ lụy…

Hai mươi năm đầu thế kỉ XXI, tuy không dài về thời gian, nhưng là giai đoạn chứng kiến sự trỗi dậy mạnh mẽ của văn học viết về biển đảo. Có nhiều nguyên do khiến văn học viết về biển đảo giai đoạn này trở thành nhịp mạch quan trọng, sôi nổi và luôn nằm trong mối quan tâm hàng đầu, cả về khát vọng chiếm lĩnh đề tài cũng như thôi thúc tìm đọc của giới nhà văn lẫn công chúng.

Người Việt xưa yêu quý con vật nào nhất? Tôi tin chắc đó là con trâu vì ngoài là một tài sản lớn, công cụ lao động quan trọng bậc nhất, trâu còn là người bạn, là con vật trung thực và hiền lành trong tâm thức người Việt.

Sau buổi họp cơ quan cuối năm, tôi đi ra cổng cơ quan, và tình cờ nhìn thấy một đàn chim đang ăn thóc ở vỉa hè đối diện. Lâu lắm rồi tôi mới để ý tới một đàn chim trong cái thành phố sôi động, náo nhiệt này. Chắc là có ai đó đã thả thóc, gọi chim về. Tôi giơ điện thoại, chụp lại toàn bộ khung cảnh đó. Nhưng vẫn chưa thỏa chí, tôi sang đường, tiến về phía đàn chim với mong muốn chụp được một “pha” cận cảnh.

Chúng ta thường biết về thế giới Hồi giáo với những cuộc chiến tranh đẫm máu và những chiếc mạng che mặt phụ nữ, nhưng chúng ta ít biết đến một thế giới tư tưởng sâu sắc, phóng khoáng và nhân văn của một thời đại vàng đã bị chìm lấp trong bụi thời gian.

Nếu bất chợt thấy một con chuột, loại chuột cống bẩn thỉu và “to đùng bằng bắp tay của một người cường tráng”, đang giương mắt nhìn mình, người ta sẽ phản ứng như thế nào? Chắc là sẽ có người thấy ghê tởm, nhưng vẫn thản nhiên bỏ qua.

10 năm đã trôi qua, kể từ ngày 17-12-2010 ấy. Thế giới đồng loạt ngoái nhìn về quá khứ, và hầu như tất cả đều lắc đầu khi nhìn rõ một thực tế: Mùa xuân A-rập (Arab Springs) diễn ra chỉ càng đẩy cả một dải Trung Đông - Bắc Phi chìm sâu hơn vào trong mờ mịt hỗn loạn.

Cách đây khoảng chục năm, khi thấy bạn bè mình tham gia mạng xã hội và gặp một chuyện thị phi nào đó trên mạng, chúng ta thường nói một câu cửa miệng: “Mạng ảo ấy mà!”. Thời điểm ấy, khi số lượng người tham gia Facebook chưa nhiều, quả nhiên trong chúng ta có sự phân biệt giữa “mạng ảo” và “đời sống thực”. Chúng ta hiểu khoảng cách và sự khác nhau giữa hai thế giới ấy. Chúng ta nhận thức rằng: mạng ảo chỉ kiến tạo giá trị ảo, đời sống thực mới kiến tạo giá trị thực.

Quyết định viết về một nền văn minh vĩ đại như Nhật Bản không hề dễ và không hề mới, vì ta có cảm giác rằng đề tài này được khai thác cặn kẽ và tất thảy tinh tiết của xứ sở mặt trời mọc đã được bàn hết rồi. Tuy nhiên trong bài viết này tôi vẫn  muốn chia sẻ những cảm tưởng cá nhân về đất nước đánh dấu trong tôi sự khởi đầu của một sự say mê suốt đời mang tên "châu Á".

Ngày 14/11/1960, Ruby Bridges vừa tròn 6 tuổi, đủ tuổi vào lớp 1. Như bao gia đình khác tại Mỹ, cha mẹ Ruby đăng ký cho cô bé đi học tại một ngôi trường địa phương - Trường Tiểu học William Frantz ở New Orleans. Điều khác biệt duy nhất giữa cô và những đứa trẻ khác trong trường, đó là: Ruby Bridges là người da màu.

Mới đây Thủ tướng Chính phủ ký Quyết Định số 34/2020/QĐ -TTg Ban hành Danh mục nghề nghiệp Việt Nam, trong đó xác định chức danh Nhà tâm lý học (mã nghề 2634) với mô tả cụ thể về một số chức năng nhiệm vụ chủ yếu.

Phóng viên (PV): Thưa anh điện thoại di động? Anh nhãn hiệu gì.

Một nghệ sỹ chơi vĩ cầm trong trại tập trung. Một người tị nạn mang theo một tập thơ. Nghệ thuật nâng đỡ chúng ta khi sự sống không còn chắc chắn.

Vô lý quá, chẳng lẽ đã đàn bà thì phải ghen? Ai quả quyết chắc cú, chắc nịch đến thế? “Ớt nào là ớt chẳng cay/ Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng”. Mà thôi, không bàn chuyện này, dẫu có bàn đến tết Maroc chắc gì đã xong. Chi bằng hãy tự hỏi, ớt cay, vâng nó cay nhưng cay như thế nào?