Sylvia Browne từng nổi tiếng toàn nước Mỹ đương đại bởi nhiều người tin rằng, bà là một siêu năng lực gia. Tìm kiếm trẻ em mất tích, giúp FBI phá án, thậm chí từng đoán trước được cả đại dịch COVID từ 4 thập niên trước… nhờ khả năng ngoại cảm là những gì lúc sinh thời bà ta đã quảng bá.

"Chúng tôi không tin phim này làm ở Việt Nam", hai lần xem, hai lần ban tuyển chọn Cannes đều kết luận một câu như thế khi xem “Con thú tật nguyền”, theo lời kể lại của đạo diễn người Thụy Sĩ gốc Việt Hồ Quang Minh, và vì thế mà bộ phim không được chọn tranh giải.

Một trong những thực tế nhãn tiền của phê bình văn học Việt Nam nhiều năm nay là sự “hụt hơi” về lực lượng. Người tham gia viết phê bình văn học ở ta vốn chẳng được bao lăm, mà phần lớn trong số đó đều ít nhất đã chạm đến cái ngưỡng “tri thiên mệnh”.

Tôi không phải là giáo viên tiếng Anh, cũng không phải là nhà nghiên cứu về phương pháp giáo dục. Tôi chỉ là một người mẹ có hành trình khá dài học tiếng Anh cùng con.

Khi tôi đến Đà Nẵng, cuộc sống nơi ấy còn sôi động và yên bình. Ngày tôi tạm biệt nơi ấy, nụ cười của những người dân đáng mến và đáng nhớ còn vương vấn. Mọi thứ đã thay đổi chóng mặt trong vài tuần qua, khi mà cơn bão COVID-19 bất ngờ ập đến dải đất ven biển xinh đẹp và thơ mộng.

Người phụ nữ ấy là nhà thơ người Mỹ Sylvia Plath (1932-1963), và bà đã viết những dòng này trong một bài báo đăng tạp chí cách đây nhiều năm. Những suy nghĩ gợi nhớ đến bản chất phù du của sự sống, và nỗi đau thầm kín của việc hưởng thụ. Dường như những niềm vui có phần trống rỗng và thoáng qua mỗi ngày đều có thể gây ra đau khổ, một ý tưởng mà không ít triết gia đã đồng ý, với lập luận rằng cuộc sống không thể đơn giản đến như vậy, và bản chất nhất thời của khoái lạc kiểu đó làm giảm giá trị của đời sống...

Giữa những ngày tháng 7, tôi nhận được cuốn sách "Phóng sinh dưới góc nhìn Phật pháp và đời sống"của Thạc sĩ Nguyễn Đức Bá (hiệu Đô Lương), một cuốn sách hiếm hoi mà tôi ngồi tĩnh lặng đọc một mạch từ đầu đến cuối quên cả thời gian, bởi ẩn chứa trong mỗi câu chữ, là cách kiến giải rõ ràng và chí lý của việc thực hành phóng sinh, thực hiện thế nào đúng tinh thần Phật giáo và đảm bảo yếu tố môi trường.

Lật lại một số ghi chép sử liệu hoặc văn chương Việt Nam trung đại, có thể thấy câu chuyện sinh con đẻ cái dường như xuất hiện theo nhiều kịch bản khá bất ngờ. Tuy thế, một điểm xuyên suốt và trùng lặp đây đó là hình ảnh người phụ nữ, chủ thể chính của câu chuyện đó, lại khá mờ nhạt.

“Làm Công an không phải làm “quan cách mạng”. Làm Công an là để giữ trật tự an ninh cho nhân dân, xem xét tìm tòi âm mưu phản động làm hại nhân dân” - lời dạy của Bác năm xưa luôn vẹn nguyên giá trị, trong bất cứ hoàn cảnh nào. Thấm nhuần lời Bác dạy, 75 năm qua, lực lượng CAND gắn bó mật thiết với nhân dân, được dân tin yêu, che chở...

Biến động tất yếu xảy ra trong một đời người cũng như trong số phận một đất nước, một dân tộc. Vấn đề do vậy không phải là chạy trốn biến động, mà là phải tìm những kỹ năng tốt nhất để đối diện và giải quyết biến động.

Tôi đã thực hiện cuộc phỏng vấn một số thành viên của đội công trình thuộc Công ty Cổ phần Lilama 10 ngày khi họ từ Cộng hoà Guinea Xích Đạo về nước.

“Giá kể mà không có ruồi” là một truyện ngắn nổi tiếng của nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ Azit Nexin. Truyện kể rằng một anh chàng cứ trì hoãn công việc vì hoàn cảnh diễn ra không thuận lợi và đặc biệt, vào lúc cuối cùng những con ruồi đã cản trở giấc mơ trở thành nhà văn của anh ta!

Tôi xuất thân từ Serbia, một quốc gia cỡ nhỏ mà phần lớn người Việt không biết nằm chính xác ở đâu. Nhưng khi tôi bảo rằng trước khi sang Việt Nam, tôi từng sinh sống ở Latvia, một quốc gia thành viên của Liên minh Châu Âu và từng thuộc cựu cộng hòa Liên Xô, hầu hết mọi người nhíu mày tỏ ra bối rối vì chưa từng nghe tên nước này bao giờ.

Giờ đây, khi chủ đề cô đơn và con người cô đơn đã không đến mức quá xa lạ trong văn chương nghệ thuật Việt Nam thì chúng ta có thể bắt đầu diễn giải, cắt nghĩa nó: tại sao và bằng cách nào mà cô đơn, điều từng bị coi là một cấm kị, lại trở lại với tần số khá dày, với nhiều chiều kích đến vậy?

Đại thi hào Nguyễn Du (1765-1820) cùng các tác phẩm của ông từ lâu đã là niềm tự hào chung của bao người Việt Nam yêu văn học. Nhiều tác phẩm của Nguyễn Du mà đặc biệt là “Truyện Kiều” đã vượt ra khỏi biên giới lãnh thổ Việt Nam để đến với nhiều bạn đọc, nhiều quốc gia trên khắp thế giới.

"Người bạn tuyệt vời nhất mà một ca khúc có thể có được", đó là lời bình của người dẫn chương trình khi Nat King Cole xuất hiện trên sóng truyền hình và hát ca khúc When I fall in love (Khi tôi sa vào tình yêu).

Đại bàng là loài chim được coi là chúa tể bầu trời, ngang hàng với sư tử là vua thảo nguyên và mãnh hổ là chúa rừng sâu, thế nhưng trong văn hoá dân gian Việt Nam, đại bàng thường không có một hình ảnh xứng đáng, điển hình là trong truyện cổ tích Thạch Sanh.

Tôi cho rằng phần lớn bạn bè bây giờ coi tôi là người tự tin biết sống độc lập và biết mình muốn gì trong đời. Nhưng tôi đã khác hẳn vào thời thiếu niên khi còn sống ở quê mình. Đó thực sự là một thời kỳ khó khăn, đau đớn biết bao! Khi suy ngẫm lại, giờ tôi hiểu rõ rằng thời bấy giờ tôi đã rơi vào khủng khoảng về bản thể.

Từ vài năm trở lại đây, mỗi khi nghe mệnh đề “Hòa nhập nhưng không hòa tan”, tôi luôn tự hỏi chính bản thân mình: Này tôi ơi, tôi thật sự có gì để “không hòa tan”? Tôi không dám nói đến câu chuyện xã hội, tôi chỉ đang nói đến câu chuyện của cá nhân tôi và bình tĩnh nhìn lại, tôi thấy có một nghịch lý phát triển rất lớn của mình.