Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?

Nếu tính chặng đường đi tiếp của chúng tôi từ phường Tuyên Quang tới hồ thủy điện Na Hang chừng 100 cây số. Ấy là chưa nói, đoàn còn lên vùng núi cao Hồng Thái cũng phải tròm trèm 50 cây số nữa. Nghe vậy mọi người lắc đầu ngao ngán. Nhưng ai đó chợt kể, ở một bản Dao trên núi có tục gái mua trai về làm chồng. Rồi họ còn tổ chức trò chơi dù bay trên mây nữa chứ. Mọi người phấn chấn hẳn. Lập tức chuyến xe lại rùng rùng hú còi lên đường.

Lúc này, ở Việt Nam là cuối đông, cận Tết Nguyên đán nhưng ở Cộng hòa Trung Phi, cách Việt Nam 40 giờ bay, đang mùa khô nắng hầm hập. Các sĩ quan Công an thuộc Tổ công tác số 6 đều thấy nhớ nhà, nhớ cái rét miền Bắc, cái nắng miền Nam khi Tết Bính Ngọ đang đến rất gần.

Năm mới Bính Ngọ 2026 - năm của những chú ngựa dũng mãnh, bền bỉ và trung thành - mang đến niềm vui đặc biệt cho Đoàn Cảnh sát cơ động (CSCĐ) kỵ binh thuộc Bộ Tư lệnh CSCĐ, Bộ Công an.

Ở thành phố hoa Đà Lạt, mỗi làng ấp, thôn xóm đều mang trong mình câu chuyện của thế hệ người đi khai mở, của những cư dân miền Bắc, miền Trung rời cố xứ, xa đồng bằng lên miền rừng sâu núi cao lập nghiệp.

Năm 2025 đã khép lại với thành tích ấn tượng của các vận động viên (VĐV), đoàn thể thao Công an nhân dân tại các giải đấu trong nước và quốc tế. Đây là tiền đề quan trọng để các VĐV, huấn luyện viên (HLV) và cán bộ hướng đến năm 2026 đầy thách thức, nhưng cũng mang đến nhiều cơ hội trong kỷ nguyên mới.

Những ngày giáp Tết Bính Ngọ cũng là lúc Tổ công tác số 7 của Bộ Công an Việt Nam lên đường thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc (GGHB LHQ) tại Phái bộ UNISFA, khu vực Abyei. Đây là tổ công tác đầu tiên lên đường trong năm 2026, mang theo nhiệt huyết và bản lĩnh Công an nhân dân Việt Nam gánh vác sứ mệnh quốc tế.

Ấn bản “Kim Vân Kiều” của Công ty Nhã Nam lần đầu tiên đồng thời có sự kết hợp “Kim Vân Kiều” do học giả Nguyễn Văn Vĩnh dịch và chú giải cẩn thận ra quốc ngữ, kèm minh họa nhân vật theo bản in năm 1923, cùng bộ tranh Kiều chưa từng công bố của họa sĩ Nguyễn Tư Nghiêm.

Mỹ thuật đương đại Việt Nam trong những năm gần đây không thiếu những người làm nghề nghiêm túc, không thiếu những cá nhân dám thử nghiệm và đi xa, nhưng lại thường xuyên bị ngắt quãng bởi những khoảng trống của môi trường xung quanh. Những bảo tàng được xây dựng ngày càng lớn, nhưng bên trong vẫn chưa đầy ắp hơi thở của đời sống đương đại.

Trong không gian trang trọng, âm nhạc đôi khi không cần cao giọng mà vẫn tạo được độ lắng sâu. Khi một nghệ sĩ trẻ lựa chọn cất lời trước lịch sử bằng sự thành kính và trách nhiệm, câu chuyện không chỉ nằm ở giai điệu, mà còn ở thái độ sống, lý tưởng và cách thế hệ hôm nay đối thoại với những giá trị đã làm nên hành trình của dân tộc.

Nhà nghiên cứu Khổng Đức Thiêm cho biết làng Mão Điền xưa ở Thuận Thành (Bắc Ninh): “Ngoài nông tang, Mão Điền còn nổi danh vì thạo gột cá giống bán cho các vùng”. Gột là gột ra làm sao?

Sau thành công của seri phim Cảnh sát hình sự “Đội điều tra số 7”, Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) tiếp tục mang đến cho khán giả những tập phim cuốn hút, thú vị về lực lượng tình báo trong bộ phim truyền hình “Tận hiến”. Đây không chỉ là bước đi mới, táo bạo của Điện ảnh CAND mà còn là dự án phim đặc biệt hướng tới Kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng Tình báo CAND (21/2/1946 – 21/2/2026).

Ở Cửa Việt (Quảng Trị), một ngày mới thường bắt đầu từ bến cá. Khi mặt trời còn chưa kịp nhô hẳn khỏi đường chân trời, bãi cát đã lao xao tiếng chân người, tiếng sóng vỗ gấp, tiếng máy tàu thuyền ì ì trở về sau một đêm lênh đênh.

Một sáng cuối năm 2025, khi mặt trời vừa nhô cao trên dòng sông Hậu, tôi trở lại ấp Phũm Soài, xã Châu Phong, tỉnh An Giang. Trong không gian tĩnh lặng của buổi sớm mai, âm thanh quen thuộc lại vang lên: tiếng thoi gõ nhịp đều đặn, len lỏi từ những hiên nhà mở rộng hướng ra phía mặt sông. 

Concert ngày nay gắn chặt với check-in, story, clip viral, trang phục và hình ảnh cá nhân. Việc chuẩn bị cho một đêm nhạc bắt đầu từ rất sớm: chọn outfit đúng tinh thần nghệ sĩ, tìm phụ kiện đồng điệu với fandom, bàn nhau xem đứng khu nào, chụp góc nào. Trải nghiệm concert vì thế không kết thúc ở sân khấu mà kéo dài trên không gian số, nơi mỗi bức ảnh, mỗi đoạn clip là một tuyên bố ngầm: "Tôi đã ở đó".

Đã người Việt ắt hiểu tiếng Việt? Chưa chắc. Tùy vùng miền, còn có cả tiếng địa phương - chính phương ngữ này góp phần giúp vốn từ tiếng Việt thêm phong phú, thêm nhiều sắc thái biểu cảm. Có lẽ dẫn chứng sinh động vẫn là… từ thơ chăng? Ta hãy đọc khổ thơ này, nghe đâu được nhiều người Quảng Trị "bình chọn" là tiêu biểu nhất về lời ăn tiếng nói ở "quê miềng". Nhà báo, nhà thơ Ngọc Hồ đã cung cấp văn bản:

Ngó lên côi đôộng chộ xeng xeng

Rú nậy rào su nác chảy queng

Cà lơ đương xuốc cươi phơi lúa

Eng miềng đau bẹ nác đa xeng.