Mỹ thuật đương đại Việt Nam trong những năm gần đây không thiếu những người làm nghề nghiêm túc, không thiếu những cá nhân dám thử nghiệm và đi xa, nhưng lại thường xuyên bị ngắt quãng bởi những khoảng trống của môi trường xung quanh. Những bảo tàng được xây dựng ngày càng lớn, nhưng bên trong vẫn chưa đầy ắp hơi thở của đời sống đương đại.

Trong không gian trang trọng, âm nhạc đôi khi không cần cao giọng mà vẫn tạo được độ lắng sâu. Khi một nghệ sĩ trẻ lựa chọn cất lời trước lịch sử bằng sự thành kính và trách nhiệm, câu chuyện không chỉ nằm ở giai điệu, mà còn ở thái độ sống, lý tưởng và cách thế hệ hôm nay đối thoại với những giá trị đã làm nên hành trình của dân tộc.

Nhà nghiên cứu Khổng Đức Thiêm cho biết làng Mão Điền xưa ở Thuận Thành (Bắc Ninh): “Ngoài nông tang, Mão Điền còn nổi danh vì thạo gột cá giống bán cho các vùng”. Gột là gột ra làm sao?

Sau thành công của seri phim Cảnh sát hình sự “Đội điều tra số 7”, Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) tiếp tục mang đến cho khán giả những tập phim cuốn hút, thú vị về lực lượng tình báo trong bộ phim truyền hình “Tận hiến”. Đây không chỉ là bước đi mới, táo bạo của Điện ảnh CAND mà còn là dự án phim đặc biệt hướng tới Kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng Tình báo CAND (21/2/1946 – 21/2/2026).

Ở Cửa Việt (Quảng Trị), một ngày mới thường bắt đầu từ bến cá. Khi mặt trời còn chưa kịp nhô hẳn khỏi đường chân trời, bãi cát đã lao xao tiếng chân người, tiếng sóng vỗ gấp, tiếng máy tàu thuyền ì ì trở về sau một đêm lênh đênh.

Một sáng cuối năm 2025, khi mặt trời vừa nhô cao trên dòng sông Hậu, tôi trở lại ấp Phũm Soài, xã Châu Phong, tỉnh An Giang. Trong không gian tĩnh lặng của buổi sớm mai, âm thanh quen thuộc lại vang lên: tiếng thoi gõ nhịp đều đặn, len lỏi từ những hiên nhà mở rộng hướng ra phía mặt sông. 

Concert ngày nay gắn chặt với check-in, story, clip viral, trang phục và hình ảnh cá nhân. Việc chuẩn bị cho một đêm nhạc bắt đầu từ rất sớm: chọn outfit đúng tinh thần nghệ sĩ, tìm phụ kiện đồng điệu với fandom, bàn nhau xem đứng khu nào, chụp góc nào. Trải nghiệm concert vì thế không kết thúc ở sân khấu mà kéo dài trên không gian số, nơi mỗi bức ảnh, mỗi đoạn clip là một tuyên bố ngầm: "Tôi đã ở đó".

Đã người Việt ắt hiểu tiếng Việt? Chưa chắc. Tùy vùng miền, còn có cả tiếng địa phương - chính phương ngữ này góp phần giúp vốn từ tiếng Việt thêm phong phú, thêm nhiều sắc thái biểu cảm. Có lẽ dẫn chứng sinh động vẫn là… từ thơ chăng? Ta hãy đọc khổ thơ này, nghe đâu được nhiều người Quảng Trị "bình chọn" là tiêu biểu nhất về lời ăn tiếng nói ở "quê miềng". Nhà báo, nhà thơ Ngọc Hồ đã cung cấp văn bản:

Ngó lên côi đôộng chộ xeng xeng

Rú nậy rào su nác chảy queng

Cà lơ đương xuốc cươi phơi lúa

Eng miềng đau bẹ nác đa xeng.

Ngày 14/12, tại kỷ niệm Hanukkah của cộng đồng Do Thái ở bãi biển Bondi, Sydney (Australia), một vụ xả súng đẫm máu đã làm 15 người thiệt mạng. Theo nhà chức trách, hai thủ phạm có thể đã chịu ảnh hưởng từ tổ chức khủng bố Nhà nước Hồi giáo (IS). Điều đó cho thấy, sau gần 10 năm kể từ khi bị đánh bật khỏi vùng Levant, “bóng ma” IS đang trên đường trở lại đe dọa phương Tây.

Cách Đông Hà (tỉnh Quảng Trị) 70 km, xã biên giới A Dơi (mới) được thành lập trên cơ sở sáp nhập 3 xã Ba Tầng, A Dơi và Xy, có diện tích 112,41 km², 11.364 nhân khẩu, trong đó đồng bào Pa Cô, Vân Kiều chiếm hơn 80%. Xã hiện gồm 16 thôn, với 6 thôn giáp biên, nằm dọc tuyến đường biên dài 34,6 km tiếp giáp Lào. Địa bàn rộng lớn, địa hình rẻo cao, dân cư phân tán; đời sống còn nhiều khó khăn.

Đi qua vùng bão lũ ở các tỉnh Nam Trung Bộ những ngày này, chúng tôi chứng kiến hình ảnh lực lượng Công an đã và đang xung trận quyết liệt trong "Chiến dịch Quang Trung" với hào khí mạnh mẽ.

Sân khấu thiếu vắng những người trẻ là vấn đề đáng báo động từ nhiều năm nay. Và khoảng trống đó ngày càng lớn khi sân khấu không còn là thánh đường và các nghệ sĩ trẻ tài năng không chọn sân khấu để làm nghề, để dấn thân và cống hiến. Tìm lời giải cho tình trạng khủng hoảng nghệ sĩ trẻ trong các loại hình sân khấu hiện nay đang là bài toán khó với các nhà quản lý .

Trong nhiều năm qua, dự án thiện nguyện “Nuôi em” từng được xem là một trong những mô hình hỗ trợ trẻ em vùng cao tiêu biểu, nhận được sự ủng hộ rộng rãi của cộng đồng, đặc biệt là giới trẻ và nhiều người nổi tiếng. Với thông điệp giản dị “mỗi bữa ăn cho một đứa trẻ”, dự án nhanh chóng lan tỏa, thu hút hàng chục nghìn Mạnh Thường Quân tham gia.

"Quán Kỳ Nam" của đạo diễn Leon Lê không phải là phim độc lập đầu tiên ra rạp chịu cảnh hắt hiu về doanh thu. Nhưng đó là bộ phim được cộng đồng, những người yêu nghệ thuật lên tiếng "giải cứu". Dùng hai chữ "giải cứu" cho một tác phẩm nghệ thuật đẹp và chỉn chu, giàu rung cảm như "Quán Kỳ Nam" thật đáng buồn, nhưng đó là câu chuyện đang diễn ra ở thị trường điện ảnh Việt, khi thị hiếu của công chúng đang vẫn là bài toán khó đo lường.

Ngồi buồn dỡ mắm nhau ra

Mắm ông thì thúi, mắm bà không thơm

Từ “mắm” xuất hiện trong câu dao miền Nam, trước hết cho chúng ta biết ăn mắm đã là một sự khoái khẩu, ưng cái miệng. Ai cũng thích ăn mắm, dù người đó giàu nứt đố đổ vách hay nghèo mạt rẹp thì cũng khoái mắm, nhớ mắm,  thèm mắm.

Chỉ mất vài giờ, đám cháy tại khu chung cư Wang Fuk Court nuốt chửng 7 tòa nhà chật kín những căn hộ nhỏ, đông người sống, trở thành vết hằn khó quên trong lịch sử Hong Kong (Trung Quốc). Tro tàn đã nguội ở Wang Fuk Court, nhưng thảm kịch đó cho thấy những nguy cơ rất nóng từ hàng ngàn tòa nhà cũ kỹ, đông đúc khác và là bài học đắt giá với các đô thị toàn cầu về tầm quan trọng của việc phòng ngừa hỏa hoạn thay vì đặt trọn niềm tin vào công nghệ cứu hỏa.