Người đàn ông có đóa hoa trên tai

Chỉ với vài nét mô tả như thế, đã có thể nhận ra bài viết này nhắc đến  Cristiano Ronaldo. Đó là một nhân vật cực kỳ dễ nhận diện của bóng đá thế giới (kể cả khi chỉ nêu ra chi tiết “Louis Vuitton”). Nhưng nhận diện thành công không có nghĩa là người ta có thể hiểu được Ronaldo. Đó là một tính cách bí ẩn của làng túc cầu.

Bí ẩn, bởi chỉ mới mấy tuần trước, siêu sao người Bồ Đào Nha còn khiến truyền thông thế giới rúng động bởi tuyên bố: “Tôi đang buồn”. Buồn khi đang là ngôi sao được trọng vọng nhất của Real Madrid, CLB vĩ đại nhất thế kỷ XX? Không ai hiểu nổi. Những giả thiết được đặt ra tới tấp, từ những câu chuyện ly kỳ như “nội chiến” trong phòng thay đồ của Real giữa phe Tây Ban Nha quyền lực, những nhà vô địch thế giới, và phe Bồ Đào Nha tầm vóc, những người đang đóng vai xương sống của CLB, như Ronaldo và HLV Mourinho, cho đến những giả thiết đơn giản và dễ hiểu như việc… lương của Ronaldo vẫn chưa cao nhất thế giới.

Nỗi buồn của Ronaldo khiến cả Real Madrid cùng buồn. Họ thua Sevilla, nâng khoảng cách với kình địch Barca lên tới 8 điểm. Những người yêu Real rên xiết: Ronaldo là niềm hy vọng lớn nhất của họ, cứ nhìn vào mức phí chuyển nhượng kỷ lục thế giới (93 triệu euro) mà Chủ tịch Perez đã chi ra thì biết. Sau cái tuyên bố bí ẩn kia, có cảm giác chẳng thể trông chờ vào anh nữa.

Thế mà khi số báo này lên khuôn, Ronaldo đã vui trở lại. Anh háo hức lao về phía khung thành đối phương như một chú bé với quả bóng nhựa trên những bãi biển Madeira quê hương. Anh đi bóng, anh dứt điểm, anh bừng sáng và giữ 3 điểm ở lại Bernabeu trước đối thủ rắn mặt Manchester City trong loạt đấu đầu tiên của Champions League. Các nhà báo thể thao trên khắp thế giới vò đầu bứt tai.

Đóa hoa trên vành tai

Một trong những hình ảnh nổi tiếng nhất của Cristiano Ronaldo là khi anh cài lên tai một chùm hoa dại màu hồng trong bộ đồ bó sát và hồn nhiên dạo chơi tại một khu nghỉ dưỡng ở nước Ý mùa Hè năm 2009. Điệu đà đến mức những người có ác cảm (vốn đông đảo vô cùng, bởi anh đại diện cho sức mạnh của Manchester United và Real) quy kết rằng: “Thằng cha này đồng tính!”. Đó là lý do người ta gọi anh là “Rô điệu” để phân biệt với “Rô béo” – chàng Ronaldo đã đi vào huyền thoại của đội tuyển Brazil.

Hình ảnh ấy đại diện cho một phần tính cách đỏng đảnh của Ronaldo. Hãng Louis Vuitton sẽ phải hàm ơn ngôi sao người Bồ Đào Nha. Họ chẳng mất cho anh cả đống tiền như Nike, nhưng vẫn có một người đại diện hình ảnh miễn phí. “Rô điệu” gắn bó với hãng thời trang quý tộc của nước Pháp một cách kỳ lạ: khăn, áo, ví tiền, túi xách cầm tay, túi xách đi tập,… Khi anh xuống xe bus để đi vào phòng thay đồ của sân Metalist tại Ukraina, chuẩn bị cho cuộc đối đầu với đội tuyển Hà Lan, người viết đã thảng thốt nói với đồng nghiệp: “Tại sao Ronaldo không xách túi LV?”. Camera lia theo Ronaldo. Anh quay lưng lại. Trên lưng chàng cầu thủ là một chiếc ba lô với hoa văn chẳng lẫn đi đâu được của LV. Ba lô thể thao Louis Vuitton, cánh đàn ông không sành hàng hiệu hẳn không tưởng tượng ra nổi khái niệm ấy.

“Rô điệu” đem cái sự đỏng đảnh của mình vào sân cỏ. Mấy năm trước, khi anh bị tai nạn xe hơi, người ta nói đùa rằng chiếc siêu xe Ferrari của anh cũng đã lăn mấy vòng trên mặt đường sau một cú va chạm nhẹ. Hễ chạm vào Ronaldo là anh ngã, rồi nhăn nhó đau đớn, hướng ánh mắt cầu khẩn thống thiết về phía trọng tài. Nếu cầu thủ đối phương bị phạt nặng, anh sẽ đứng dậy và khóe môi khẽ nở một nụ cười ẩn ý. Nếu không thổi thì… thôi, anh lại đứng dậy và thi đấu dũng mãnh như thần Hercules.

Wayne Rooney, người đồng đội đã hy sinh vị trí và cần mẫn “làm bóng” cho anh trong nhiều năm ở Manchester United, cũng không được hưởng đặc ân nào một khi Ronaldo đã nhập tâm diễn xuất: ngôi sao nước Anh đã nhận một thẻ đỏ rời sân trong cuộc đối đầu với Bồ Đào Nha tại World Cup 2006 vì những lời phàn nàn thống thiết của Ronaldo. Rooney rời sân rồi, Ronaldo khẽ nháy mắt với camera truyền hình. Một cái nháy mắt đầy tai tiếng, gắn cái danh “diễn viên sân cỏ” vào suốt phần sau sự nghiệp của Ronaldo. Rất ngẫu nhiên, tên anh được cha đặt theo một thần tượng điện ảnh của ông: Ronald Reegan, tài tử Hollywood sau này trở thành Tổng thống Hoa Kỳ.

Và tất nhiên, “Rô điệu” hay buồn, một nỗi buồn tấm tức như con trẻ. Những lần anh buồn như thế, các vị lãnh đạo lo sốt vó. Họ phải dỗ dành anh, bởi anh là sinh mệnh cho thành công của đội. Sir Alex Ferguson, người đã ném giày vào giữa mặt David Beckham (cho đến nay vẫn là thương hiệu cầu thủ đắt giá nhất thế giới), người đã tống cổ Jaap Stam, Roy Keane và Diego Forlan ra đường, cũng phải xuống nước trước “nỗi buồn Ronaldo”. Ông thầy sắt đá đã hủy cả chuyến du lịch mùa Hè năm 2008 để sang Thụy Sỹ thuyết phục Ronaldo ở lại M.U thêm một mùa nữa.

Lần gần nhất anh buồn, CĐV Real tức tối lắm. CLB vĩ đại nhất lịch sử sao lại có thể để một gã cầu thủ làm mình làm mẩy như thế? Ấy vậy mà Chủ tịch Florentino Perez, cũng nổi tiếng là một nhà độc tài có thể “trảm” bất kỳ ai, cũng phải nhún nhường…

Những than hồng trong tim

Ronaldo ích kỷ trên sân bóng. Ích kỷ lắm, đến mức nhiều cây viết đã phải xuýt xoa khi anh chịu dạt ra biên trái vài trận và đóng vai chuyền bóng cho Gonzalo Higuain ở trung tâm. Có mấy khi Ronaldo chịu nhường cơ hội cho đồng đội đâu? Thậm chí có người tin rằng chính anh là nguyên nhân khiến đội tuyển Bồ Đào Nha thất bại ở các đấu trường lớn.

Quy kết Ronaldo là một người ích kỷ rất dễ. Nhưng có quá nhiều chi tiết không ủng hộ điều đó. Một gã trai chơi bời, thay người yêu như thay áo, làm sao có thể chịu “trói chân” mình bằng một đứa con? Thế mà Ronaldo chủ động có con. Diego Maradona hay “Rô béo” thỉnh thoảng có một đứa con sau những cuộc vui dẫn đến sự “chẳng may”, theo đúng phong cách của những ngôi sao thừa tiền và thừa hooc-môn đàn ông. Ronaldo hoàn toàn ngược lại: mong ước được làm cha khiến anh đi thuê một người phụ nữ xa lạ đẻ thuê cho mình. Đứa bé chào đời năm 2010, và trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho những pha ăn mừng bàn thắng của ông bố. Có lần, người ta đọc phát âm môi của Ronaldo sau một bàn thắng, tưởng rằng anh đang nói đểu Lionel Messi, đối thủ số 1 ở cả cấp CLB và trên tầm thế giới. Nhưng thực ra đó là chữ “para ti” – “dành cho con”.

Chẳng phải tự nhiên mà Save the Children, tổ chức phi chính phủ hoạt động vì trẻ em lớn nhất thế giới, chọn Cristiano Ronaldo là đại sứ hình ảnh của mình. Anh dành rất nhiều tiền cho các hoạt động từ thiện ở châu Phi. “Rất nhiều”, người ta chỉ có thể ước lượng như thế, tức là ở mức triệu USD, và đồn đoán về con số cụ thể, chứ bản thân Ronaldo không bao giờ đứng lên để nói về các hoạt động từ thiện của mình.

Và nếu nhìn ở góc độ đó, nhìn Ronaldo như một con người đầy tình cảm, có một giả thiết nữa được nêu ra để lý giải cho “nỗi buồn Ronaldo”: thời điểm anh công bố mình đang buồn, ngày 3/9 (sau trận thắng Granada), trùng với thời điểm mà cha Ronaldo qua đời 7 năm về trước. Có thể lý do chẳng phải tiền, chẳng phải đấu tranh phe phái, chẳng phải vì Messi được chọn là cầu thủ xuất sắc nhất thế giới.

Người ta đã luôn có xu hướng nhìn cầu thủ như những tính cách phẳng. Ví dụ thế này: Paul Scholes là một người điềm đạm, thì cả đời không moi móc được chuyện gì sau cánh cửa nhà anh, Maradona là một tay chơi, thì ngày mai ông có phê thuốc mà trả lời phỏng vấn cũng chẳng ai lấy làm lạ, Joey Barton là một hung đồ, thì việc tay này đánh người là chuyện tất nhiên phải xảy ra…

Nhưng tính cách của Ronaldo không phẳng. Anh là một tổ hợp của nhiều miếng ghép không quy đồng. Ronaldo có thể ích kỷ đến mức đồng đội chỉ biết nhẫn nại mà chạy theo một khi anh đã có bóng. Ronaldo có thể rộng lượng đến mức quyên tặng cho châu Phi cả triệu USD,… Lúc thế này, lúc thế khác. Chẳng rút ra được điều gì.

Nhưng chao ôi, chính vì cái sự phức tạp ấy, mà người ta chẳng thể lờ đi được một giây phút nào trong cuộc sống của Ronaldo. Mỗi ngày một câu chuyện – như thể con người ấy sinh ra để làm một ngôi sao