Âm nhạc như phước lành
Cô luôn thấy mình "chưa đủ" với việc trang điểm lộng lẫy, lên sân khấu, hát xong rồi về. Cô thấy thương các nhạc sĩ, vì họ mới chính là những người chịu thiệt thòi trong âm nhạc. Châm có tham vọng muốn "quân bình" lại các giá trị, và cô xoay xở để tự biến mình thành một nhà tổ chức.
Nhiều năm qua, cô ghi dấu tên mình là chủ nhiệm của chuỗi chương trình tôn vinh tác giả tác phẩm mang tên "Vàng son một thuở". Rồi đầu năm nay, cô lại bất ngờ quay về với vị trí là một ca sĩ, bằng một CD hát nhạc Vũ Thành An - người nhạc sĩ tài hoa được nhiều thế hệ người nghe ái mộ. Ông đã tin tưởng trao cho Ngọc Châm những sáng tác mới của mình, đồng thời cũng xem Châm như một học trò thân thiết nhất.
Biết Châm đã lâu, nhưng ít gặp. Một buổi đã khuya, thấy Châm lấp lánh sáng đèn trên facebook. Châm gửi cho tôi những ca khúc cô đã hoàn thành để chuẩn bị mang đi in thành đĩa. Châm tự tin nhưng cũng đầy băn khoăn trước khi đứa con tinh thần của mình chào đời, và muốn gửi cho một số người mình tin tưởng nghe.
Rồi cô kiên nhẫn đợi, chỉ để được biết cảm xúc của người khác về việc cô hát ra sao. Châm đầy thành ý tiếp thu, dịu dàng khác hẳn lúc cô trong vai nhà tổ chức.
"Quay lại với việc hát, em nhận ra, cái dịu dàng nữ tính vốn có của mình đã bị mai một đi nhiều trong suốt những năm em quay đi làm việc khác. Khi hát, em thấy mình đàn bà nhất, đáng yêu nhất, tình cảm nhất, không giống mình lúc "thô thiển" quát mắng nhân viên để điều hành các công việc của một nhà tổ chức. Khi ở phòng thu bước ra, em như một con người khác. Em thấy tâm mình hiền hòa, đầy năng lượng lành. Đúng là âm nhạc đã giúp em cân bằng lại, cứu rỗi em khỏi những nặng nề trong công việc thường ngày mà em đã quen. Em bớt cau có hơn, thấy mình đẹp ra hơn".
 |
| Ca sĩ Ngọc Châm và nhạc sĩ Vũ Thành An bên Hồ Gươm - Hà Nội. |
Châm kể về mối duyên âm nhạc của cô với nhạc sĩ Vũ Thành An. Cô đã từng làm chương trình tôn vinh tác giả tác phẩm cho ông cách đây mấy năm. Người nhạc sĩ nổi tiếng với những bản tình ca không tên trong nhiều năm đã tạm "đóng cửa" với âm nhạc để quay đi làm công việc thiện nguyện giúp đời, giúp người.
Nhưng Ngọc Châm đã thuyết phục được ông về nước, trong chương trình cô sản xuất, một chương trình khiến ông vô cùng cảm động. Bị thuyết phục trước sự xả thân của một cô gái trẻ với âm nhạc, với ước mộng lớn là "quân bình" lại các giá trị cho người sáng tác. Hiểu những trăn trở của Châm, nhạc sĩ càng thấy quý mến cô. Ông xem cô như một học trò nhỏ của mình, một "truyền nhân" để ông gửi gắm những tác phẩm mới. Ngoài ra, ông cũng muốn cô đồng hành cùng ông trong các công việc thiện nguyện mà ông đang theo đuổi.
Châm kể: "Em từ lâu đã quen với cuộc sống một mình, tự lo lắng sắp đặt mọi việc, tự vượt qua mọi điều. Tâm trạng thì lúc trồi lúc sụt. Nhiều đêm buồn em hay lang thang trên mạng, hoặc là online để làm việc rất khuya. Chú ở nước ngoài, thấy em giờ đó còn sáng đèn, chú hỏi sao con thức khuya quá vậy.
Hay khi xem ảnh ai đó post trên facebook thấy em đi xem show ca nhạc một mình, chú hỏi, sao con đi xem một mình. Em cảm nhận chú có một tình thương dành cho em. Nhiều lúc buồn quá em cũng hay chia sẻ với chú. Chú cho em những lời khuyên, như một người cha, một người thầy.
Và cũng chính chú động viên em quay lại với công việc của một ca sĩ. Nếu em chỉ chuyên tâm vào làm nhà tổ chức, đó mới chỉ là một nửa con người em, bởi vì trong em còn có một người nghệ sĩ, một người có thể đứng dưới ánh đèn trên sân khấu chứ không phải sau sân khấu".
Nhưng Châm đã bỏ sân khấu khá lâu rồi. Cô quen náu mình trong cái vỏ bọc tất tả ngược xuôi mời mọc nhân vật, ca sĩ, set up chương trình, cau mày nhăn trán lo lắng đủ thứ cho một chương trình được diễn ra tốt đẹp.
Nếu bước ra sân khấu, cô cũng chỉ giữ vai là một MC kết nối nghệ sĩ và khán giả. Bắt đầu lại với ca hát là cả một thử thách mà cô phải vượt qua. Nhưng nhạc sĩ Vũ Thành An đã luôn động viên cô.
Ngoài việc sẵn sàng trao cho cô những bài hát mới toanh để cô biểu diễn trong sản phẩm mới của mình, nhạc sĩ còn tặng cho cô nét nhạc một ca khúc mà ông để ngỏ phần lời, để cô có thể tự sáng tác phần lời vào đó, vì ông tin vào khả năng đặt lời của cô. Không chỉ vậy, từ những chia sẻ rất ngắn của cô trên facebook, nhạc sĩ còn phát triển thành ca khúc viết riêng cho cô.
Nhạc sĩ Vũ Thành An kể: "Có câu thơ của Ngọc Châm đầu tiên tôi đọc: Em không dám tham vọng, mà chỉ xin ước vọng. Đọc câu đó tôi thấy bị lôi cuốn liền, vì với tôi tư tưởng đó rất lớn, tưởng câu nói bình thường nhưng chứng tỏ đây là con người có tính khiêm nhường mà người ta có khi phải học lâu lắm mới được. Thường những người có tài họ rất kiêu ngạo, những năm còn trẻ tôi cũng từng như vậy. Cũng bởi cảm nhận được như thế nên tôi cùng cô ấy phát triển thành bài hát Em không dám tham vọng".
Ông cũng sẵn sàng hát song ca cùng Ngọc Châm trong sản phẩm âm nhạc đầu tiên của đời cô, album "Giai nhân" Ngọc Châm hát nhạc Vũ Thành An.
Với một người nhạc sĩ lớn như Vũ Thành An, chắc hẳn bạn đã nghe rất nhiều ca sĩ hát. Nhiều người lập danh và thành danh từ nhạc của ông.
Hơn nửa thế kỷ sáng tác ca khúc, Vũ Thành An biết rằng nghệ thuật của ông có một sức hút rất lớn với người nghe và người biểu diễn như thế nào. Và ông tin vào việc Ngọc Châm, một ca sĩ nếu nói về tên tuổi hay mức độ ảnh hưởng thì còn khiêm tốn, nhưng có thể tiếp cận âm nhạc của ông và mang đến những vẻ đẹp mới cho người thưởng thức.
Ban đầu Ngọc Châm có niềm tin lớn ấy của người thầy mà men theo, mà đi.
Châm kể: "Em tự mày mò làm từ A đến Z album này. Em biết chú tin em. Nhưng em chưa hẳn đã tin mình. Và em thậm chí còn sợ chia sẻ với người khác. Bởi em biết, chỉ cần một nhận xét không tích cực thôi là em dễ bỏ cuộc. Em ở lì nhiều ngày trong phòng thu, hát đi rồi hát lại, tốt nhất theo cách mà em nghĩ. Bởi cái sự miệt mài đó, những người anh, người bạn làm phối khí cũng cảm động mà nhiệt tình chỉ bảo cho em những điều tốt nhất. Em cần được khích lệ và thực sự đã được khích lệ rất nhiều".
Bởi thế, khi nghe "Giai nhân" bạn sẽ nhận ra Ngọc Châm, một nữ ca sĩ vừa bắt đầu quay lại với âm nhạc khi tuổi không còn quá trẻ, nhưng vẫn luôn trong trẻo, tươi tắn trong cảm xúc. Những ngây ngô, dĩ nhiên làm sao không có.
"Khi làm xong, em gửi cho một số người em tin tưởng nghe. Họ có góp ý chỗ này, chỗ kia, và bản thân em cũng nhận ra mình dài dòng chỗ này, thừa thãi chỗ nọ, nhưng em vẫn để nguyên trong loạt đĩa phát hành đầu tiên, vì em yêu cái sự ngây ngô đó. Em trân trọng phút giây đầu tiên đó, nó rất đẹp với em".
Nghệ thuật có trăm ngàn lối đi, trăm ngàn lối cảm. Trong thời đại công nghệ hôm nay, chúng ta luôn có cảm giác dư thừa các món ăn tinh thần, vì nó quá dễ để tìm kiếm hay thưởng thức. Ngay cả khi bạn là một khán giả với một tâm thức chuyên đi tìm tòi cái mới, cái khám phá, thậm chí cái điên rồ trong nghệ thuật đi chăng nữa, thì rồi cảm giác đó có thể cũng sẽ đến lúc bão hòa.
Khi đó, bạn sẽ nhận ra rằng, thực chất không có gì là mới hết trong cuộc đời này, kể cả là trong nghệ thuật. Người ta làm ra một cái mới vì người ta tưởng nó là mới, vì người ta không biết nó đã có sẵn trong cuộc đời rồi.
Bạn sẽ hiểu rằng, cái mới không đến từ vỏ bên ngoài, mà nó đến từ nội dung bên trong. Đó chính là cảm xúc. Là những điều thực sự đập vào trái tim ta để ta xúc động.
Tôi muốn chia sẻ điều này khi nghe Ngọc Châm hát nhạc Vũ Thành An. Cô đúng là chẳng có "vũ khí" gì để "hù" công chúng, những người sành nghe, ngoài một trái tim thực sự đắm chìm với âm nhạc. Một tấm lòng thành thực, những yêu thương gan ruột, những xúc cảm chân thật, trong cách hát rất mộc và rất cảm xúc.
Những ca khúc mới toanh của Vũ Thành An, lần đầu đến với công chúng theo một cách như vậy tôi nghĩ là rất đẹp. Đấy là chưa kể, có ca khúc Ngọc Châm đặt lời trên nền nhạc của nhạc sĩ và có ca khúc cô tự sáng tác, tự biểu diễn trong album cũng khiến cho người nghe phải bất ngờ.
Ngọc Châm đang ở tuổi chín của một người đàn bà. Cô là người sớm trải qua nhiều biến cố cuộc sống, đủ để chiêm nghiệm "hạnh phúc giả tạo, khổ đau dư thừa" - như những lời ca cô viết trong ca khúc "Mùa thu ngày ấy tìm nhau". Tiếp xúc với Châm, biết cô là người trực tính nhưng cũng rất tình cảm.
"Trong em có nhu và có cương, có cái mạnh mẽ của đàn ông và có cái mềm yếu của đàn bà, có một con ngựa bất kham và cũng có một con mèo muốn được nương tựa. Em đã yêu ai là yêu cuồng si, bằng tất cả trái tim tâm hồn mình. Em muốn cả thế giới biết về tình yêu đấy.
Bởi thế, em cũng đã không ít lần tự làm tổn thương mình và tổn thương người. Giờ đây em phải học cách tiết chế hơn, không bộc lộ bản năng như trước nữa. Quay trở lại với việc hát cũng giống như cách để em thiền, để em có thể ôm ấp lấy tất cả những cung bậc cuộc sống mình đã đi qua".
Bộc lộ bản thân là một nhu cầu lớn của bất kỳ ai, với Ngọc Châm cũng vậy. Cô đã từng cảm thấy chán với việc làm một ca sĩ, bởi cô tự đặt cho mình nhiều áp lực. Rồi tuổi trẻ, những sai lầm đổ vỡ, khát khao khẳng định cùng với lo lắng mưu sinh đã đẩy cô dấn thân vào một lối đi mới.
Vẫn là liên quan đến âm nhạc thôi, nhưng rõ ràng cô phải cất giấu đi con người nghệ sĩ của mình. Làm một nhà tổ chức cô phải có một cái đầu tỉnh táo. Để rồi hôm nay, ca hát quay trở lại với cô như một phước lành. Cô nhận ra, đam mê ngày nào vẫn còn đó. Nó đã ngủ yên bấy lâu và bây giờ thức giấc trong một chiều kích mới.
Việc hát bây giờ đối với Châm không liên quan nhiều quá đến danh tiếng hay tiền bạc. Nó đơn giản là để bộc lộ chiều sâu của một người đàn bà đã nếm trải đủ nhiều để nhận biết chính mình. Tìm một ý nghĩa mới cho đời sống của mình qua nghệ thuật.
Cũng có thể là tìm một nơi nương náu nữa, sau những bộn bề công việc phải "trần mặt ra với đời", thậm chí có lúc phải biến thành một người khác.
"Âm nhạc như một thứ thuốc, có khả năng xoa dịu, và gọi mình trở về với những gì nguyên thủy nhất" - Châm nói.
Có thể sau nhiều năm lăn lộn để làm một người tổ chức âm nhạc, chưa bao giờ thấy Châm hạnh phúc như vậy, khi phát hành đĩa nhạc đầu tiên trong sự nghiệp của mình. Không chỉ trong phòng thu ghi đĩa, cô còn mạnh dạn bước lên sân khấu trong live show đầu tiên mang tên "Giai nhân" vào giữa tháng Tư này.
Dĩ nhiên, bên cô luôn có người thầy Vũ Thành An - người đã gọi cô quay về ở giữa âm nhạc. Không phải tất bật đi mời ca sĩ làm show như mọi lần nữa mà cô sẽ lần đầu tiên trở thành nhân vật chính trong chương trình của mình sản xuất.
