Những người đàn bà ngoại ô

• Ngoại ô
• Ngoại ô thơ mộng

Những người đàn bà chân trần
gặt mùa vàng gặt cả ca dao
vung cây néo mặt trời tóa thóc
sàng ánh trăng, gạo sáng như sao.

Những người đàn bà áo nâu
không phấn son, mồ hôi ửng má đào
gánh sao hôm sao mai, gánh tiếng gà vào phố
giọng quê mùa đánh thức cả bình minh.

Những người đàn bà đến từ lũy tre xanh
không để móng tay, tóc dài lá lúa
bán ngọt bùi, thơm thảo cánh đồng
mua về làng chút thị thành thanh lịch.

Những người đàn bà yếm đào váy lĩnh
nhún trời xanh bay bổng cây đu
trong hội xuân có người thành phố
nghiêng theo mái đình ngẩn ngơ.

Những người đàn bà ngoại ô
bước vào tranh thành những nàng tố nữ.