Câu chuyện của em học sinh Ngô Văn Hiếu ở Trường THPT Thiệu Sơn 5 (Thanh Hoá) suốt 10 năm cõng người bạn Nguyễn Tất Minh (bị khuyết tật ở chân) đến trường thực sự đã làm lay động trái tim tôi. Một tình bạn trong sáng và tuyệt đẹp. Một ứng xử nhân hậu giữa một con người với một con người...

Ngày 7-3-2020, khi Việt Nam đang ở ngày thứ 22 không có ca nhiễm COVID mới, thì bất ngờ có tin về bệnh nhân đầu tiên tại Hà Nội. Người này đi du lịch ở những vùng có dịch, tiếp xúc với người nghi nhiễm nhưng khi trở về lại không khai báo.

Cách đây hơn mười năm, khi viết về sự liên tục tự làm mới mình trong văn chương của nhà văn Hồ Anh Thái, tôi có nói tới cái ý rằng ông là "một gã Don Juan của sự sáng tạo".

Tranh luận trên sóng truyền hình giữa các ứng cử viên Tổng thống Mỹ (và ứng cử viên đối tác Phó Tổng thống Mỹ) bắt đầu từ năm 1960, là dịp thu hút một lượng lớn người xem, có khi lên tới hàng trăm triệu người, để các ứng cử viên có tài diễn thuyết thuyết phục người xem (cử tri) rằng nên bỏ phiếu cho mình, còn đối thủ chỉ là hạng vứt đi!

Ở Việt Nam, sự đại chúng hóa nhạc Rap lại liên quan nhiều hơn đến sự thay đổi của chính Rap để trở nên vừa vặn với người nghe.

Năm 1826, ở tuổi 20, John Stuart Mill chìm trong trầm cảm đến nỗi suýt tự tử. Đó là điều thật mỉa mai, vì toàn bộ nền tảng giáo dục nên ông bị chi phối bởi mục tiêu tối đa hóa hạnh phúc.

Xin bắt đầu bằng câu chuyện của một người quen, vì lý do cá nhân, tạm gọi là anh K. Anh K chuyển sang học trường giao thông sau khi đã học đến 2 năm ngành hóa học. Khi đó, gia đình, người quen phản đối dữ dội vì anh chỉ cần học cố thêm 2 năm nữa là tốt nghiệp đại học rồi.

Vừa bước vào tuổi 20, tôi nhận một “bản án tử hình” căn bệnh quái ác hung hiểm không thể ngờ. Cha mẹ tôi suy sụp: Thằng bé đang khỏe mạnh sao lại bị suy thận? Cả nhà chỉ trông vào mấy sào ruộng thì tiền đâu mà chữa trị đây?

Orson Welles đạo diễn vĩ đại nhất của lịch sử Hollywood là một người chưa từng làm ra một bộ phim thu được lợi nhuận. Đó dường như là một sự châm biếm quá cay độc đối với cái "thị trấn lóng lánh" (Tinseltown), một cách gọi khác về thế giới Hollywood phù hoa đáng thèm muốn kia.

"Mọi thứ đều ổn", tiếng nói khẽ vang lên từ phòng điều trị tích cực (ICU) thuộc cơ sở Policlinico San Donato, Italia.

Đó không phải là một vị Thánh, không phải là một nhà truyền giáo, đó không phải người có khả năng làm ra phép thuật như chúng ta thường nghĩ. Đó là một người đặc biệt. Một người chưa biết sử dụng bất cứ một ngôn ngữ nào mà chúng ta đang sử dụng.

Tôi từng biết Nguyễn Hương Trang tại một giải đua ôtô địa hình. Trang lúc đó không phải là người cổ vũ, càng không phải là một grid girl (người mẫu nữ cổ vũ cho giải đua), mà là một trọng tài bắt chính năng nổ và hết mình trong công việc.

"Một khi bạn vượt qua được rào cản phụ đề cao cỡ 1 inch, bạn sẽ bắt gặp rất nhiều những bộ phim tuyệt vời", đạo diễn Bong Joon-ho phát biểu sau khi Parasite (Kí sinh trùng) chiến thắng giải thưởng "Phim nước ngoài xuất sắc" tại Lễ trao giải Quả Cầu Vàng 2020.

Đang là cán bộ nghiên cứu tại nhà máy Z181 - Tổng cục Kỹ thuật (Bộ Quốc phòng), bất ngờ, tổ chức quyết định cử Dương Thị Thanh Mai đi học luật. Vốn được đào tạo chuyên ngành vật lý, nay chuyển sang pháp lý là một sự bất ngờ đến ngỡ ngàng đối với cô.

Đặng Chương Ngạn kể rằng hồi nhỏ anh chu du khắp nơi trên đôi vai của người cha. Trên vai cha vì anh yếu quá không còn đi được và người cha vào năm tháng ấy cũng không có phương tiện nào khác để mang đứa con mới lên 2-3 tuổi đến các bệnh viện trong vùng.

Nhà thơ Ngô Thế Oanh viết không nhiều. Nhưng những gì anh viết từ trước, càng đọc lại, tôi càng thấm thía. Bởi thơ anh, không chỉ nói cái bên ngoài mà tìm kiếm cách nói bằng những hình ảnh ấn tượng nhất và giá trị sâu xa với những điều bình thường nhất.

Chưa bao giờ chúng ta bàn về các giá trị dân chủ, tự do kiểu phương Tây nhiều như bây giờ. Những bàn tán có thể diễn ra trên báo chí, trong các cuộc nói chuyện mang tính trà dư tửu hậu và đặc biệt là trên các diễn đàn Internet. Cảm giác như ai cũng quan tâm đến những giá trị hết sức nền tảng này nhưng nếu bảo ai cũng hiểu cặn kẽ bản chất của nó thì e là phiến diện. 

Người có công lớn trong việc đưa bà con trên đất liền và những người lính biên giới - hải đảo xích lại gần nhau, không ai khác, chính là đạo diễn Trần Tuấn Hiệp.

Đã hơn một lần tôi nói với một người bạn với giọng thì thầm: ''Hãy giữ lấy một chiếc áo cũ nào đấy, xin đừng bỏ đi tất cả''.