Năm tháng trôi qua, có những vị đại biểu đã rời nghị trường mấy thập niên, có người về thiên cổ, Quốc hội cũng qua bao khóa gắn với từng giai đoạn cách mạng nhưng tên tuổi và những phiên chất vấn đó vẫn lưu danh, vọng truyền.

Tôi thích ngồi trong không gian của Thủy. Không gian đặc quánh mùi trầm hương, xung quanh được sắp đặt bởi rất nhiều thứ quen thuộc với hầu hết tuổi ấu thơ của những người sinh ra và lớn lên từ đồng chiều cuống rạ như tôi.

Từ thành phố Sơn La về huyện Mường La khoảng 40km. Cũng khoảng ngần ấy km về xã Ngọc Chiến, xã gần cuối huyện, nơi giáp tỉnh Yên Bái. Từ đây sang xã Tú Lệ nổi tiếng gạo ngon của Yên Bái cũng chỉ khoảng 40km.

Sẽ ra sao nếu những tác giả Anh ngữ như Shakespeare, Milton hay Donne không viết tiếng Anh mà viết tiếng Latin và tiếng Hy Lạp chỉ bởi vì vào thời của họ, đây là ngôn ngữ thời thượng?

Theo Hiến pháp, Quốc hội là cơ quan đại biểu cao nhất của nhân dân, cơ quan quyền lực nhà nước cao nhất của nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Ở nước ta, tất cả quyền lực nhà nước thuộc về nhân dân, nhân dân là chủ thể của quyền lực nhà nước. Thông qua Quốc hội, ý chí của nhân dân trở thành ý chí của Nhà nước.

PV: Thưa ông, cả nhân loại đã nhớ đến ông vì đẹp trai, vì giàu có, vì tài năng hay vì chức vụ lớn?

Tháng 9-2020 đã đi tới hạ tuần. Rất nhiều nhà phân tích của các hãng thông tấn - báo chí quốc tế lớn bắt đầu đặt câu hỏi: Đâu sẽ là "Điều bất ngờ tháng 10" mà đương kim tổng thống Mỹ Donald Trump lựa chọn? Nhưng thế thì đầu tiên, "Bất ngờ tháng 10" là gì? Và chúng ta nên hình dung về nó ra sao?

Ma Văn Kháng từng có một truyện ngắn viết năm 1994 lấy nhan đề: “Những người đàn bà”. Truyện được viết theo kết cấu ghép mảnh, mỗi mảnh là một nhân vật cùng những câu chuyện của họ, chúng kết dính lấy nhau, trải rộng ra như một bức tranh lập thể đa sắc.

Sylvia Browne từng nổi tiếng toàn nước Mỹ đương đại bởi nhiều người tin rằng, bà là một siêu năng lực gia. Tìm kiếm trẻ em mất tích, giúp FBI phá án, thậm chí từng đoán trước được cả đại dịch COVID từ 4 thập niên trước… nhờ khả năng ngoại cảm là những gì lúc sinh thời bà ta đã quảng bá.

Chỉ một ngày sau khi đọc bản Tuyên ngôn Độc lập khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, tại phiên họp đầu tiên của Chính phủ lâm thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đề nghị, một trong 6 nhiệm vụ cần thực hiện ngay là “tổ chức càng sớm càng hay cuộc Tổng tuyển cử với chế độ phổ thông đầu phiếu để bầu ra Quốc hội”.

"Chúng tôi không tin phim này làm ở Việt Nam", hai lần xem, hai lần ban tuyển chọn Cannes đều kết luận một câu như thế khi xem “Con thú tật nguyền”, theo lời kể lại của đạo diễn người Thụy Sĩ gốc Việt Hồ Quang Minh, và vì thế mà bộ phim không được chọn tranh giải.

Một trong những thực tế nhãn tiền của phê bình văn học Việt Nam nhiều năm nay là sự “hụt hơi” về lực lượng. Người tham gia viết phê bình văn học ở ta vốn chẳng được bao lăm, mà phần lớn trong số đó đều ít nhất đã chạm đến cái ngưỡng “tri thiên mệnh”.

Tôi không phải là giáo viên tiếng Anh, cũng không phải là nhà nghiên cứu về phương pháp giáo dục. Tôi chỉ là một người mẹ có hành trình khá dài học tiếng Anh cùng con.

Khi tôi đến Đà Nẵng, cuộc sống nơi ấy còn sôi động và yên bình. Ngày tôi tạm biệt nơi ấy, nụ cười của những người dân đáng mến và đáng nhớ còn vương vấn. Mọi thứ đã thay đổi chóng mặt trong vài tuần qua, khi mà cơn bão COVID-19 bất ngờ ập đến dải đất ven biển xinh đẹp và thơ mộng.

Người phụ nữ ấy là nhà thơ người Mỹ Sylvia Plath (1932-1963), và bà đã viết những dòng này trong một bài báo đăng tạp chí cách đây nhiều năm. Những suy nghĩ gợi nhớ đến bản chất phù du của sự sống, và nỗi đau thầm kín của việc hưởng thụ. Dường như những niềm vui có phần trống rỗng và thoáng qua mỗi ngày đều có thể gây ra đau khổ, một ý tưởng mà không ít triết gia đã đồng ý, với lập luận rằng cuộc sống không thể đơn giản đến như vậy, và bản chất nhất thời của khoái lạc kiểu đó làm giảm giá trị của đời sống...

Giữa những ngày tháng 7, tôi nhận được cuốn sách "Phóng sinh dưới góc nhìn Phật pháp và đời sống"của Thạc sĩ Nguyễn Đức Bá (hiệu Đô Lương), một cuốn sách hiếm hoi mà tôi ngồi tĩnh lặng đọc một mạch từ đầu đến cuối quên cả thời gian, bởi ẩn chứa trong mỗi câu chữ, là cách kiến giải rõ ràng và chí lý của việc thực hành phóng sinh, thực hiện thế nào đúng tinh thần Phật giáo và đảm bảo yếu tố môi trường.

Lật lại một số ghi chép sử liệu hoặc văn chương Việt Nam trung đại, có thể thấy câu chuyện sinh con đẻ cái dường như xuất hiện theo nhiều kịch bản khá bất ngờ. Tuy thế, một điểm xuyên suốt và trùng lặp đây đó là hình ảnh người phụ nữ, chủ thể chính của câu chuyện đó, lại khá mờ nhạt.

“Làm Công an không phải làm “quan cách mạng”. Làm Công an là để giữ trật tự an ninh cho nhân dân, xem xét tìm tòi âm mưu phản động làm hại nhân dân” - lời dạy của Bác năm xưa luôn vẹn nguyên giá trị, trong bất cứ hoàn cảnh nào. Thấm nhuần lời Bác dạy, 75 năm qua, lực lượng CAND gắn bó mật thiết với nhân dân, được dân tin yêu, che chở...

Biến động tất yếu xảy ra trong một đời người cũng như trong số phận một đất nước, một dân tộc. Vấn đề do vậy không phải là chạy trốn biến động, mà là phải tìm những kỹ năng tốt nhất để đối diện và giải quyết biến động.

Tôi đã thực hiện cuộc phỏng vấn một số thành viên của đội công trình thuộc Công ty Cổ phần Lilama 10 ngày khi họ từ Cộng hoà Guinea Xích Đạo về nước.