Tác phẩm đầu tiên tôi đọc của Bảo Ninh không phải là “Nỗi buồn chiến tranh” mà là một truyện ngắn in trên Báo Sinh viên số tết: “Bội phản”. Ấn tượng lớn từ thời sinh viên khiến cho tôi chọn in lại truyện đó khi làm biên tập cho một tờ báo dù nó có thể không phải là truyện ngắn hay nhất của Bảo Ninh.

Trong hồi ký “Mặt trận dân chủ Đông Dương” (1960), ông Trần Huy Liệu hài hước kể lại: “Khuất Duy Tiến có một chị nuôi giàu thì không những không được tiền phụ cấp, mà còn phải góp tiền thêm để trả tiền in báo”.

Sau những mất mát và đắp bù, sau bao lần ngã quỵ và gượng dậy, thương binh Đào Viết Thoàn – người con quê lúa Thái Bình đã tự tổng kết cuộc đời mình, rằng ông trời vẫn ưu ái khi không lấy đi của ông tất cả.

Đào Hải có dáng người cao lớn. Gương mặt hiền lành. Đôi mắt luôn mở to như quan sát và ghi nhận từng sự vật. Khi nói, miệng anh rất có duyên. Bộ ria mép luôn giật giật như rắc thêm gia vị vào câu chuyện. Những chuyện của anh kể, dù nghiêm túc đến đâu, người ta cũng nhìn thấy một góc nhìn hài hước.

Tôi gặp Thượng tướng Phùng Thế Tài năm ông đã 93 tuổi. Trời cho ông một sức khỏe hiếm thấy và sự minh mẫn, tinh tường cũng vào loại hiếm.

Tôi hỏi Phạm Quốc Việt - đội trưởng đội FAS Angle rằng, điều gì khiến anh dấn thân vào công việc hỗ trợ sơ cứu cho người bị tai nạn giao thông hằng đêm như vậy. Câu trả lời khá bất ngờ nhưng hoàn toàn logic. Là bởi Việt từng là nạn nhân của một vụ tai nạn giao thông, từng bị bỏ rơi khi bị thương tích đầy mình.

Đời thơ Hoàng Cầm (1922-2010), ngẫm ra, là một đời thơ chủ về đêm. Có thể nói như vậy nếu ta căn cứ vào phần Vĩ thanh (viết năm 1992) của tập Về Kinh Bắc (hoàn tất bản thảo đầu năm 1960). Ở đó, dù còn tới 18 năm nữa mới chấm dứt sự tồn tại của kiếp người đa đoan trên cõi thế nhưng Hoàng Cầm đã kịp làm một cuộc “tính sổ” cho thi nghiệp của riêng mình.

Ở Hollywood có một cô nàng lắm chiêu, người từng là nữ hoàng tuổi teen với kho tàng phim ảnh đồ sộ, và cũng sở hữu một danh sách dài những bê bối khó quên.

Chẳng ai dám bôi xấu bản lý lịch đẹp không tì vết về sự nghiệp kinh doanh thành đạt của Bill Gates ngoại trừ Paul Allen.

Ngày 27 tháng 3 năm 1996 (ngày 9 tháng 2 năm Bính Tý), nhà báo Đào Phan qua đời trong nỗi tiếc thương của nhiều trí thức và chiến sĩ cộng sản cùng thế hệ ông. Đào Phan từng là một nhà chính trị, từng là một chủ bút báo lẫy lừng. Giáo sư Vũ Khiêu có câu đối viếng: "Nắng sớm từng vung gươm hổ trướng/ Rừng chiều chẳng thẹn cúc Uyên Minh".

Nếu ở miền Nam có nhà báo Trần Thanh Phương giữ kỷ lục về việc sưu tầm và lưu trữ hàng ngàn bài báo về mọi đề tài thì ở miền Bắc, cụ thể là trong ngành điện ảnh, cũng có nhà báo Phó Văn Hợi, người lưu giữ hàng ngàn tấm ảnh về các bộ phim, các nghệ sĩ cũng như các hoạt động của ngành từ ngày đầu đến nay...

Đời của người sinh viên thật hạnh phúc khi được gặp những người thầy tài năng, đức độ. Sau khi ra trường nhiều năm, gặp lại, tình thầy trò không những tươi nguyên như năm xưa mà còn trầm lắng nghĩa tình. Đối với tôi, thầy giáo - nhà văn Phạm Thành Hưng là một người như vậy.

Tôi có 2 kỷ niệm đặc biệt với Nguyễn Vĩnh Tiến. Cả hai kỷ niệm đó khiến cho tôi và Tiến cùng ở một thành phố, cùng sinh hoạt Hội Nhà văn Việt Nam và thậm chí là tôi thích thơ, nhạc, hội họa của Nguyễn Vĩnh Tiến mà tôi vẫn ngần ngại gặp.

Quả là ông trời khéo sắp đặt cho người tổ trưởng Phùng Văn Khầu ở cùng một cô gái quê Thái Bình xinh xắn nhưng cũng vô cùng dút dát. Cô gái trong tổ bốn người của Phùng Văn Khầu khiến ai cũng cảm động có tên Hà Thị Cay sớm mồ côi cha mẹ...

Trong số những gương mặt thi sĩ được Hoài Thanh tuyển chọn trong Thi nhân Việt Nam, tên tuổi Phạm Hầu vụt sáng như tia chớp của một ngôi sao bay ngang bầu trời Thơ Mới.

Theo dự kiến, tháng 7 năm 2020, tuyển tập truyện ngắn về chiến tranh Việt Nam với nhan đề “Other Moons”, gồm hai mươi truyện ngắn của hai mươi nhà văn Việt Nam, do TS Hà Mạnh Quân chuyển ngữ, nhà văn Joe Babcock hiệu đính, sẽ được NXB Đại học Columbia, New York phát hành.

Ai gọi bác Lê Văn Thưa bằng cái tên gì cũng mặc kệ, song nhiều năm trước, đám trẻ con trong làng chỉ gọi ông là “giáo sư Thưa”.

Trong một lần biểu diễn một bản concerto viết cho piano của Mozart, nghệ sĩ piano cổ điển Robert Levin đã gọi "Mozart là Duke Ellington của thế kỷ 18". Không phải Duke Ellington là Mozart của thế kỷ 20, mà Mozart là Duke Ellington của thế kỷ 18...

Nếu luật sư Martin Luther King vẫn luôn được các thế hệ sau nhắc tới, thì không còn nhiều người biết đến một Malcom X - người cũng đã từng một thời ngang dọc tung hoành.

Chân dung đạo diễn Tự Huy có một cái bệ rất uy nghi. Cụ nội ông chính là nhà văn hóa lỗi lạc Phương Đình Nguyễn Văn Siêu (1799-1872), người mà dân chúng đương thời tôn vinh là “Thần Siêu” bên một danh nhân Cao Bá Quát (1809-1855) là “Thánh Quát”...