Đảm nhiệm chức vụ Phó Thủ tướng Chính phủ 18 năm (1955-1973), Bộ trưởng Bộ Nội vụ suốt 16 năm (1947-1963), cuộc đời cụ Phan Kế Toại là cuộc đời tận tụy vì dân.

Chiều thu, chúng tôi qua sông Nhật Lệ tìm về bán đảo Bảo Ninh, thành phố Đồng Hới, Quảng Bình thăm nhà mẹ Suốt. Không biết tự khi nào, nữ Anh hùng Nguyễn Thị Suốt được người dân cả nước gọi với tên thân thương là mẹ Suốt.

Ra đời ngày 25 tháng 12 năm 1940 và kết thúc hoạt động ngày 17 tháng 12 năm 1946 (hiến toàn bộ máy móc cho Nhà in Quân đội - nay là Nhà in báo Quân đội Nhân dân và Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân), chỉ 2 ngày trước khi Toàn quốc kháng chiến 19/12/1946 nổ ra. Giám đốc trị sự là Nguyễn Xuân Tái và Giám đốc văn chương là Trương Tửu. Với 6 năm tồn tại và hoạt động, Nhà xuất bản Hàn Thuyên đã trở thành một hiện tượng độc đáo.

Cả đời, ông sống bình tâm. Chính sự bình tâm ấy đã giúp ông say mê làm việc cho đến khi mắt mờ tay mỏi. Ông về nghỉ trong ngôi nhà có sân có vườn ở Thường Tín, quê xưa. Ông đích thực là một nghệ sĩ theo ý nghĩa chân chính của từ này.

Bất cứ bộ máy chính trị nào đều tồn tại các chốt chặn quyền lực. Chúng ta thường chỉ chú ý tới các quan chức với thứ bậc cao, hoàng đế, tổng thống, thủ tướng, chủ tịch... mà quên mất sự vận hành có tính chất hệ thống của bộ máy quyền lực nhà nước.

Tôi đã nghe, đã xem và đã thấy: Trần Nhật Minh thật xứng đáng được nhắc đến với hai chữ “tài ba”, mặc dù anh sống lặng lẽ với truyền thông. Mà có vẻ truyền thông cũng ngại viết về anh,  bởi vì khó viết sâu về lĩnh vực âm nhạc hàn lâm của anh thì phải?

LTS: Chị Bùi Phương Thảo, con gái thi sĩ Quang Dũng gửi tới ANTG GT - CT bài viết hé lộ một thế giới khác của tác giả “Tây Tiến”: thế giới hội họa. Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc!

Nguyễn Công Trứ là một trong các quan chức sống động và từng trải nhất ở Việt Nam đầu thế kỷ XIX. Con đường chính trị thăng trầm và phạm vi hoạt động rộng ở vùng ngoại vi cho thấy cách thức tiến thân và vai trò của các quan chức chiến thuật trong cấu trúc quyền lực của nhà vua mới ở Huế: Minh Mệnh (1820-1841).

Trong sách "Lịch sử Pháo binh Quân đội nhân dân Việt Nam (1946-2016)" đã viết về sự kiện thành lập Đại đoàn Công pháo (f351) ngày 27/3/1951: "Đồng chí Vũ Hiển, nguyên Phó Tổng Tham mưu trưởng được bổ nhiệm làm Đại đoàn phó, quyền Đại đoàn trưởng".

Vũ Hiệp gây nhiều sự chú ý cho tôi. Không chỉ bởi tác giả sinh năm 1982 này được nhận định là hiện tượng trong lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật thời gian gần đây. Mà còn bởi, ở anh có sự dung hòa hết sức tự nhiên giữa một nhà kĩ thuật và một nghệ sĩ…

Ông Bùi Việt Sơn, con trai nhà ngoại giao Bùi Lâm (1905-1974), mở đầu câu chuyện với chúng tôi về năm đầu tiên của Nhà nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa: Những thông điệp ngoại giao của Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi đi quốc tế đều rơi vào im lặng.

Nếu Trương Đăng Quế, Hà Tông Quyền là hình mẫu các ngôi sao chính trị của triều Minh Mệnh, những người thăng tiến từ chuyên viên lên bộ trưởng trong một thập niên thì Tạ Quang Cự tiêu biểu cho cách thức vươn tới quyền lực của một võ quan cao cấp. Hành trình chốn quan trường của viên tướng này phản ánh sự chuyển giao của hai thế hệ quân sự ở Việt Nam đầu thế kỷ XIX: thế hệ võ tướng Gia Long sang võ tướng Minh Mệnh.

Tại Liên hoan phim (LHP) Quốc tế Moscow năm 1973, một vinh quang lớn đã đến với điện ảnh Việt Nam - nữ diễn viên Trà Giang đã giành giải Diễn viên xuất sắc. Với vai Dịu trong “Vĩ tuyến 17, ngày và đêm”, chị đã chinh phục ban giám khảo gồm nhiều nhà làm phim nổi tiếng thế giới. Với giải thưởng này, điện ảnh thế giới đã ghi nhận và đánh giá cao công việc diễn xuất cũng như làm phim của Việt Nam.

Việc Thủ tướng Nhật Bản Shinzo Abe tuyên bố từ chức vì lý do sức khỏe hôm 28-8 thực sự là một tin chấn động. Không chỉ với chính trường Nhật Bản, nó còn đặt ra câu hỏi lớn dành cho thế cục của khu vực Đông Bắc Á trong thời điểm hết sức nhạy cảm này.

Tại Nhật hiện giờ, ông Taro Aso đang là bộ mặt của đảng Dân chủ Tự do (LDP). Theo như tờ Japan Times nhận định, nếu tranh cử, ông sẽ là một trong những ứng cử viên hàng đầu cho chiếc ghế Thủ tướng Nhật Bản và sẽ không nhiều chính trị gia có thể vượt mặt được vị Phó Thủ tướng 79 tuổi về kinh nghiệm, quyền lực hay sức ảnh hưởng.

Nói đến mức độ đẹp trai trong làng đạo diễn nước ta, tôi thấy, ở phía Nam, có Đào Bá Sơn. Còn ở phía Bắc, giải “nam vương” chắc chắn trao cho đạo diễn Lò Minh. Ông có dáng người tầm thước, gương mặt đầy nam tính, tỏa ánh sáng đôn hậu. Ông có dáng đi khoan thai, giọng nói nhẹ nhàng. Ai ở bên ông, ngay từ phút đầu tiên đều cảm thấy thoải mái và tin cậy. Bởi từ con người ông toát ra vẻ lịch lãm, trung thực.

Mới đây, tôi gặp nhà điêu khắc Vũ Tiến tại vườn hoa Tao Đàn (Hà Nội), nơi bày tượng chân dung nhà thơ, anh hùng José Marti (Hô-xê Mac-ti), một tác phẩm của anh. Vậy mà đã 20 năm trôi qua. Bức tượng luôn gây ấn tượng với mọi người bởi vẻ đẹp bi tráng. Chủ tịch Fidel Castro đã từng đến viếng và đặt vòng hoa bên chân tượng. Gặp anh, tôi bồi hồi với bao ký ức hiện về.

Sự vận hành của thể chế quân chủ tạo ra ý niệm về quyền lực tuyệt đối của nhà vua. Các ý tưởng thần thánh hóa vị thiên tử tạo ra biểu tượng về quyền lực tuyệt đối. Luật pháp và sự vận hành của hệ thống hành chính là cơ sở thiết chế của quyền lực tuyệt đối.

Sáng 23-8-1945, Chủ tịch Hồ Chí Minh trên đường từ Tân Trào về Hà Nội đã đến phủ Đa Phúc, tỉnh Phúc Yên (nay là địa phận huyện Sóc Sơn, thành phố Hà Nội). Bà Thái Bảo, Chủ tịch Ủy ban Khởi nghĩa phủ Đa Phúc đã được ông Trần Đăng Ninh giao nhiệm vụ đi đón và đi cùng xe với Bác, đưa Bác suốt địa phận huyện mình phụ trách.

Nhà thơ Thanh Thảo, những lúc vui, thường tự nhận mình là “dân ca ba miền”. Anh sinh ở miền Trung. Lớn lên ở miền Bắc. Đi lính ở Nam bộ. Ở mỗi miền, anh đều cảm nhận được những tinh chất tốt lành của thiên nhiên và con người nơi ấy.