Phóng viên (PV): Thưa ông, hàng năm cứ đên mùa xuân là ông lại xuất hiện và lại ngồi khá im lặng trên vỉa hè để làm gì ạ?

Ru em ngày sông cả
Bao nhiêu nước cho vừa

Đất ấm từ cánh đồng rộng lớn
Ban mai cựa mình

Một ngày thật lạ, những phút giây kỳ lạ
anh vừa ngã vào lời ru cỏ

Con chim hót ở chùa nào
Lá rơi lá cũng ngẩn ngơ quay đầu

Đã bước qua năm 2017. Sáng nay, thức dậy sớm. Như mọi ngày. Bước ra đầu ngõ, mua một vài tờ báo. Số báo đầu năm lúc nào cũng vui tươi. Hoa khoe sắc thắm.

Phải trải qua những năm tháng khốn khổ thời bao cấp, mới thấu hiểu tình trạng đất nước sau cuộc chiến dài từng bộn bề khó khăn, thiếu thốn đủ mọi thứ...

Bolero là một giai điệu gần gũi đưa con người ra khỏi ứ đọng để tiếp tục hòa vào cuộc sống với tất cả sự đậm đà tươi mới.

Trần gian vô số loại đồng hồ
Ai khẳng định đồng hồ nào độ tuyệt đối chính xác

...Tôi nghĩ là mình vẫn giữ được cái thẻ lên máy bay từ hai mươi năm trước, khi tôi - một cậu bé quê mùa gầy nhẳng bỡ ngỡ vừa thoát cảnh cơm độn sắn khô - được tiếp xúc với cỗ máy hiện đại đến sởn gai ốc của nhân loại tiến bộ.

Cậu bé Việt Nam 8 tuổi đã nhận giải vàng trong cuộc thi hội họa thiếu nhi tổ chức tại Anh. Cậu bé vẽ một cặp gà tồ. Cậu bé ấy là họa sỹ Thành Chương. 

Sài Gòn chiều cuối năm, thăm thẳm bao người đi qua hoài niệm, để lại một tiếng còi xe bất chợt, để lại một dòng kênh im ắng, để lại một con phố âm thầm… 

Ta gặp cô gái ấy
Ở thung lũng Mường Hoa
Nàng rủ ta lên thăm bãi đá cổ

Một năm là mấy trăm ngày, vui vui buồn buồn, may may rủi rủi. Cuối năm rồi, ngoài hiên gió máy trên tán lá cây lao xao, con đường ăm ắp một mùi hương cũ.

Em biết chăng nơi góc biển ta ngồi
ngàn năm trước anh đã từng khờ dại

Trong chộn rộn âm thanh tháng Chạp - tháng bận nhất của năm cũ nguyệt lịch, tháng mở đầu năm mới của toàn thế giới, tôi lại xúc động nhớ và mong  thứ âm thanh sinh động của đời thường, đã thành một mạch kí ức tôi, kí ức bao người từ thơ ấu: Những tiếng rao.

Cả ông Thức và ông Biền đều là những nhà văn nổi tiếng. Thường thì, mấy ông nhà văn, nhà thơ ít khi “chịu nhau. Nhưng với hai ông nhà văn này lại rất hợp tính hợp tình...

Ở thị trấn Đồng Văn, những lúc ngang qua Phố Cáo, như có gì thôi thúc khiến tôi không thể không dừng lại. Sau này, tôi mới biết, điều níu chân mình lúc ấy chính là những bờ rào đá.

Trước mình cứ ngỡ, cá thè be chỉ có ở con sông chảy qua làng mình, và hình dáng kích cỡ của nó phải như thế, như thế. Hóa ra còn nhiều nơi khác, cái tên thè be khá độc đáo ấy cũng được dùng để gọi những loại cá chẳng có họ hàng gì với cái con cá mà mình biết.

Sực nghĩ tâm trạng mỗi người trong một ngày cũng tựa bức tranh nhiều màu sắc. Có trắng u ám cõi chiều. Có đen chói ngời nắng mai. Có xanh, hồng, tím, đỏ những buồn vui đến lúc này và ra đi lúc khác.