Bên bàn điểm tâm sáng, bên ly cafe sớm, nơi quán hàng ăn xế buổi chiều hay kể cả là giữa một quán ăn khuya, chúng ta có thể quan sát cuộc sống ở một góc nhìn mới và khác.

Trong tập thơ Dưới trăng và một bậc cửa, NXB Hội Nhà văn 2020 có bài thơ dài Đoản ca về buổi tối. Bài thơ này tôi viết về linh hồn những người đã chết trở về mượn người đang sống để thực hiện những giấc mơ đẹp đẽ của họ. Trà trộn trong những linh hồn thánh thiện ấy là ma quỉ. Chúng cũng mượn người sống để tiếp tục nhưng mưu đồ xấu xa. 

Trong cuộc sống vợ chồng, con cái luôn là một mối gắn kết đặc biệt, vô cùng quan trọng cho hôn nhân cha mẹ.

Đặt câu hỏi: “Thi quốc hay truyện quốc?”, người viết bài này muốn nói chuyện văn chương nước mình, và đã hình dung trước cái tình thế đầy oái oăm phiền toái của một sự đi ngược nước. Là bởi, đáp án cho câu hỏi dường như đã có sẵn đấy lâu rồi và được xác quyết như một điều thiên kinh địa nghĩa đến mức chẳng mấy ai buồn băn khoăn với chuyện “thi quốc” hay “truyện quốc” nữa.

Chị Dậu: Khắp nơi, khắp hang cùng ngõ hẻm. Họ thấp thoáng vượt qua trên đôi quang gánh, hoặc cạnh chiếc xe đẩy. Nhưng những ngày dịch bệnh gần đây, tự nhiên tôi thấy họ tụ tập thành một đám đông lớn.

Những ngày nằm nhà, không còn lăn tăn mỗi chiều phải phóng xe ra phố. Đi để mà đi. Ngắm gió trời. Lai rai chút đỉnh. Bù khú bạn bè. Cảm thấy đời vui. Vui thêm một chút. Thế rồi, đành phải ngồi nhà như một sự tự ý thức. Ai sao, mình vậy. Chẳng than phiền gì. Thế thì, trong khoảng thời gian đó, có điều gì khiến cho người ta nhớ đến nhất?

Chắc chắn rồi, ngày nào bạn cũng phải lập luận. Khi biết trước về một bà nội trợ đểnh đoảng nào đó nhà hàng xóm chẳng hạn, rồi một lúc nào đó chợt  thấy khói nghi ngút bốc lên từ ngôi nhà ấy, bạn sẽ bảo: “Bà nội trợ đã làm cháy cái bếp”, phải không nào?

Vài chục năm trước, thời bao cấp ấy, không ít chúng ta hình như đều vui vẻ chấp nhận với việc bị nhốt trong nhà khi cha mẹ đi làm. Đó là trách nhiệm của những đứa con làm an lòng bố mẹ khi vắng nhà mỗi sáng và chiều.

Khẩu trang: Tôi cho rằng có lẽ chưa bao giờ mỗi cá nhân và mỗi tập thể đều có một thời gian dài đến thế và yên tĩnh đến thế để đánh giá cuộc sống của mình như trong những ngày cách ly này.

Bên bàn điểm tâm sáng, bên ly cafe sớm, nơi quán hàng ăn xế buổi chiều hay kể cả là giữa một quán ăn khuya, chúng ta có thể quan sát cuộc sống ở một góc nhìn mới và khác.

Viết xong một quyển sách. Vừa viết xong. Tự dưng thấy trong đầu trống rỗng. Bao nhiêu chữ nghĩa trong đầu đã sắp xếp ngay hàng thẳng lối trên trang bản thảo, như người lính đi ra trận. Đi là đi. Mãnh liệt và dứt khoát. Nhìn lại, doanh trại trống huơ trống hoác, chỉ còn vài anh em vì lý do gì đó, phải ở lại, số lượng này không đáng kể.

Đầu bếp: Hàng ngày, hàng giờ trên đất nước ta đều có thể có biết bao nhiêu cá nhân nhiễm virus cúm. Nhưng có ai biết bao nhiêu rùa, bao nhiêu chim, bao nhiêu nhím, cầy, bị nướng xèo xèo hay chiên trên chảo mỡ.

Hôm nay, tôi mạnh dạn gửi tới báo một ý kiến riêng của mình, liên quan đến việc rất nhiều người hiện nay đã ở nhà, hạn chế ra đường để tránh dịch COVID-19. Tất cả chúng ta đều biết là thời gian này, nhiều công ty, doanh nghiệp chuyển sang hoạt động theo hình thức Online.

Để bắt đầu, tôi xin phép kể một chút việc riêng trong gia đình như cách dẫn chuyện. Bố tôi chưa bao giờ trong quân ngũ, nhưng ông lại có một tấm huy chương chiến công chống Mỹ hạng 3 được cất kỹ trong hòm đồ cá nhân. Tôi đã từng thắc mắc về nó với ông 30 năm trước.

Bên bàn điểm tâm sáng, bên ly cafe sớm, nơi quán hàng ăn xế buổi chiều hay kể cả là giữa một quán ăn khuya, chúng ta có thể quan sát cuộc sống ở một góc nhìn mới và khác.

Ai lại không khoái ăn với uống? Do khoái ăn uống, có lần y hỏi, đặc sản ẩm thực của người Nam Bộ là gì? Mỗi người nói mỗi phách, nhưng chung quy lại trong danh sách khoái khẩu thuộc hàng danh thủ “đệ nhất” vẫn là món… chuột dừa.

Hơn 10 năm trước, khi cha tôi chưa mất, vì lý do cá nhân nên thường hay uống rượu. Tôi chăm ông trong bệnh viện nhiều lần, trải dài nhiều năm. Đó là quãng thời gian dài để có những ký ức nơi hiện diện của những nỗi đau con người. 

Cọp: Ví dụ như con virus COVID-19 đang hoành hành trên khắp hành tinh. Thử hỏi có mấy người đã trông thấy nó.

Khoái trá với việc làm này, cô gái sau đó đã livestream trên facebook cá nhân của mình để thực hiện cái việc gọi là "chia sẻ bí quyết khai báo không trung thực", trong đó nhấn mạnh: "Những người không thông minh là những người bị cách ly. Còn những người thông minh như em thì đâu có bị cách ly đâu. Phụ nữ phải sống bằng cái não".

Ý tưởng bài viết này bắt đầu từ một cuộc nói chuyện tình cờ giữa tôi với Hiệu trưởng Trường THPT Anhxtanh (Hà Nội), thầy Đào Tuấn Đạt. Hôm ấy, thầy Đạt đột nhiên hỏi tôi: “Theo cậu, trí tuệ con người nảy sinh từ đâu?”. Một câu hỏi tình cờ, cắt ngang cuộc nói chuyện giữa chúng tôi đã đẩy tôi vào một miền suy nghĩ mênh mông.