Những người đi qua cổng làng
gánh tinh mơ gió sương
cấy mồ hôi và gieo thơ trên ruộng
ì ùm tát cạn trăng.

Phóng viên (PV): Thưa ông, nhiệm vụ quan trọng nhất của một nhà khoa học là gì?

Ta cũng giống Lang Liêu
Còn em không phải là công chúa
Chuyện cổ tích còn đây, nhưng không còn vua nữa
Chợ ngày nào chẳng có bánh chưng xanh

Đường về miền Tây từ TP Hồ Chí Minh mới vài năm gần đây có đoạn cao tốc từ Bình Chánh đến Trung Lương, còn lại gần như toàn tuyến vẫn chật hẹp dù đã giải tỏa mở rộng thêm nhưng mỗi bên cũng chỉ có 2 làn xe hơi.

Anh xa đất Bắc lâu rồi
Rạ rơm vẫn nhắc lại thời ấu thơ

Vì nắng reo trên những cánh đồng hoa gọi
            đoàn ong mật
Vì bầy chim tránh rét từ phía đầu sông đã về
            vườn đào bên bãi thay làng đào
                        Nhật Tân đã mất

Nhà ở đâu? Ở quê, ở góc làng, có người gọi tên là ở xó làng, có người gọi nhà ở chút mút làng, có người nói nhà ở giữa làng, có người gọi nhà ở đầu làng.

"Cà phê là thứ tốt nhất để giội lên bình minh" (Coffee is the best thing to douse the sunrise with - Drew Sirtors)

Vậy là, Chạp rồi. Có ngóng hay có mong, có không chờ hay không đợi gì thì đào cũng sắp khoe sắc hồng, mai cũng sắp bung hoa vàng rực. 

Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất có nhiều gió. Gió trong lời mẹ ru. Gió đẩy cánh võng trưa nồng. Gió bay mái tóc thiếu nữ có đôi mắt buồn chiều chiều vẫn giặt áo bên bờ kênh vắng. 

Mãi sau 17 năm, hè vừa rồi tôi mới gặp lại anh Dương, người làng Trích Sài, hiện sống ở Mỹ. 

Con người thường quá ngạo nghễ về sự tồn tại của mình, đến khi bị nhấn chìm bởi sự thản nhiên của những điều vô tận.

Có lẽ trên đời này, không gì đem đến cho con người những tác động, hiệu ứng tinh thần ở các thái cực điều khiển mọi thang bậc cảm xúc, tâm trạng như nhớ. 

Lòng quả cảm, tính dũng mãnh cộng hưởng với tình đoàn kết yêu thương luôn là một đòi hỏi duy nhất, tối thượng để lập nên nhân cách, cốt cách cho người Việt. Một cốt cách cao đẹp, không đồng lẫn, khó so bì...

Đã viết bao nhiêu tựa, bạt cho bạn bè bồ tèo đồng nghiệp? Khó có thể nhớ hết. Hôm kia Phan Hoàng điện thoại bảo viết cái gì đó cho tập sách sắp in. Nhận lời ngay. Y thích chơi với những ai chịu khó làm việc. Cứ viết. Cứ in báo. Cứ ra sách.

Năm nay mà không phải năm nhuận, thì bây giờ đã liu riu tháng Chạp rồi, thì bây giờ phương Nam nắng đã vàng mặt đường, gió đã se má hồng thiếu nữ rồi, Ngô tôi cũng đã sắp được nghỉ Tết, mua đất về chăm cây, trồng thêm mấy chậu súng rồi.

Phóng viên (PV): Thưa anh mèo, bạn thân nhất của anh là ai ạ?

Người mình có nhiều ngạn ngữ, châm ngôn thật thâm thúy, hẳn cũng vì thực tiễn đời sống có bao kẻ tính xấu, những cái bụng chỉ vun cho mình và tìm cách phá người. 

Càng ở trần gian lâu, tôi càng thấm thía sự chát đắng của con người ta, khi mà sự ngu dốt làm cho các cái cây bị triệt hạ tàn nhẫn.