Vào ngày Xuân xao động, hiện ra những con đường trong hồi tưởng. Thế gian có vô số loại đồng hồ. Ngoài đồng hồ được sản xuất để xem giờ, còn có đồng hồ hoa, đồng hồ con (những đứa trẻ), và gương mặt chúng ta. Còn một loại đồng hồ đặc biệt nữa: Những con đường.

Chu Minh Khôi là nhà báo. Hẳn nhiên rồi. Anh là phóng viên của Thời báo Kinh tế Việt Nam, mảng chuyên đề nông nghiệp. Chu Minh Khôi là nhà thơ. 

Đêm qua, đọc lại Kiến văn tiểu lục (NXB Trẻ -2013) của Lê Quý Đôn. 

Hệt như con kiến leo cành đa, va phải cành cụt leo ra leo vào. Đám đông ở thời điểm này tuần nào cũng ngất trên cành quất với những thông tin gây sóng gió trên mạng xã hội. Ảo ảo thật thật, chẳng biết đường nào mà lần.

Lần nào ra mộ bố, mẹ tôi cũng bày lên đó một vài chai rượu ngon, bà cẩn thận mở nút từng chai, đặt ngay ngắn cùng hoa, trái cây theo mùa.

Hầu như bây giờ chẳng có mấy đứa trẻ lại náo nức khi được bà hay mẹ cho đi chợ, nhất là chợ quê. Đã có lần cháu tôi ở quê phải làm một bài tập làm văn tả chợ quê, nó ngồi cả buổi tối mà chẳng biết viết gì.

Đâu như mấy tháng trước, trên mạng rộ lên về chuyện sẽ có một khu đô thị cao cấp mới sẽ được xây dựng, gần như giữa trung tâm thủ đô của chúng ta. 

“Ở đây không có chiến tranh. Từ khi tôi sinh ra chưa bao giờ có chiến tranh cả. Mỗi lần xem TV thấy chiến tranh ở Syria, tôi đều thắc mắc loài người sao phải làm thế?”

Không vui. Không buồn. Dửng dưng. Trong lòng chộn rộn một điều gì đó. Không rõ nét. Lại những ngày nhẩn nha đọc sách. Mặc kệ những chộn rộn ngoài cửa sổ, ồn ào trên các trang mạng xã hội.

Tôi đề nghị chính quyền ở đó ra ngay sắc lệnh cấm lập tức hủ tục này, coi tất cả những ai làm như thế với các cô gái là phạm pháp và sẽ bị truy tố ngay lập tức. Không thể để tồn tại một phong tục xúc phạm đến thân thể và nhân phẩm phụ nữ như vậy được. 

Tôi thường xuyên thất vọng về bản thân. Tôi muốn dậy lúc 7h mỗi ngày, và không thể làm nổi. Sau đó tôi nguyền rủa mình là đồ lười. Tôi muốn thi đậu một chương trình, và lè phè suốt nửa năm không động đậy. Sau đó tôi nguyền rủa bản thân là quá lầy (dù rằng sau đó vẫn tiếp tục lầy), và cực kỳ thất vọng về bản thân.

Hàng xóm quanh nhà mình đều là những người đặc biệt.

Từ 1980 đến 1988, tôi là trưởng bộ môn Cờ vua của Sở Thể dục Thể thao Hà Nội. Mọi người gọi đùa cờ tây thành "cầy tơ". 

Ngô tôi vẫn luôn tin rằng, còn sống là còn hy vọng và ngày mai là một ngày tươi đẹp. Trong hạnh phúc hay khổ đau, lúc hanh thông hay thất bại, khi vượng khí hay lỡ vận, Ngô vẫn tuyệt đối giữ nguyên niềm tin vào điều này, tuyệt chưa bao giờ có ý nghi ngờ hay xét lại.

Những bụi mưa lạnh li ti, nghiêng nghiêng phả trên gò má, nhưng trên cánh mũi tôi lại thoang thoảng hương hoa đậu lại. 

Hai thằng tên là Xảo và Gian đầu năm gặp mặt tân niên, hồ hởi và vui mừng, liền cùng nhau bàn bạc tìm đến một ngôi đền khá nổi tiếng ở tỉnh ngoài cách Thủ đô hơn trăm kilômét để cầu khấn và lễ bái với mong ước sẽ được thăng quan tiến chức cũng như làm ăn khá giả trong năm này.

Dấu chân du khách đi qua khoét xuống như vết hố sâu, tạo vết hằn bám vào thân thể một vùng đất. Ở nông thôn, hành trình mở mang bờ cõi du lịch đón khách nhiều khi hóa thành sự bẽ bàng không dứt trong lòng cư dân bản địa.

Phóng viên (PV): Anh ơi, mùa Xuân đến rồi kìa. Anh làm gì đi chứ.

Năm mới năm me, Ngô tôi đặt cái title báo này quý bạn đọc cứ tưởng là đao to búa lớn nhưng thật ra thì nó cũng bình dị như cuộc sống của chúng ta vậy.

Từ cách đây mấy năm và cho tới bây giờ, trên một số tờ báo, có một số người đã đặt vấn đề bỏ ăn Tết truyền thống và dùng tết dương lịch thay vào.