Những ghi chép thời trai trẻ
Toàn những cậu bé mới lớn "con nhà", quen được cả gia đình chiều chuộng để dùi mài kinh sử, chúng tôi đã thực sự phải cố gắng rất nhiều để nếm trải một cách xứng đáng những nhọc nhằn của đời chiến sĩ. Những bài học đầu tiên trong màu áo lính đã thực sự làm chúng tôi rắn rỏi và "đàn ông" hơn, tạo đà rất tốt cho những trưởng thành sau này trong quân ngũ và trong cuộc đời.
30 năm gặp lại ở Đoàn Đào, chúng tôi phần đông tóc đều ngả bạc. Mỗi người mỗi phận, mỗi người mỗi nghề, tất cả chúng tôi trong phút chốc lại được sống lại không khí trẻ trung, hồn nhiên và náo nức lạ thường như những ngày trai trẻ, như thể mọi cách biệt về cấp bậc, cương vị công tác, gia sản giàu nghèo đều biến mất và chúng tôi lại đều là tân binh như thuở trước.
Một người đồng đội cũ ở cùng nhà dân với tôi cách đây 30 năm buột miệng nhắc tới những câu thơ vụng về tôi viết hồi đó và nhắc lại kỷ niệm cũ về niềm say mê thi ca của tôi. Và đồng đội tôi muốn được xem lại những dòng viết cũ của tôi, khi chúng tôi cùng còn rất trẻ...
Về nhà, lục tìm trong kho tư liệu, tôi đã thấy những ghi chép của mình thời đó, khi tôi còn là một người lính non tơ, rất nghèo vật chất nhưng rất giàu có những tự tin và khát vọng. Đọc rồi, bỗng thấy tiếc hình ảnh người lính trẻ ấy, đã vĩnh viễn không còn ở trong tôi nữa. Ai đó, đã nói rằng, chúng ta càng lớn lên, càng nhiều tuổi thêm, tức là chúng ta càng đánh mất nhiều hơn những kho báu bản năng đã có ở trong mình.
Đã có một thời tôi đã nghĩ như đã viết. Có thể các bạn cũng đã nghĩ như tôi nhưng chỉ không chép lại mà thôi...
-Tôi 17 tuổi. Trẻ biết bao! Già biết chừng nào!
-Thời gian là nhà cải cách vĩ đại nhất.
-Im lặng. Và tiếng máy chữ vang lên như tiếng đạn.
-Tôi trong nhà
Là con trai độc nhất
Nhưng trong vườn
Mẹ trồng rất nhiều cau.
-Lúc chân đau
Tôi càng
Thèm chạy.
-Trái tim không quá khứ
Khác chi
Quả bóng bay.
- Bài thơ này
Của em già nửa
Nếu đọc xong em hiểu được tình anh.
- Thực ra chết
Cũng không quá tệ
Nếu ta đã có tài.
- Tài năng do trời phú,
Sự bất tài ai cho!
- Chẳng lẽ Einstein cũng đã đơn giản hóa lý thuyết tương đối để mọi người hiểu ngay lập tức?-l Lời ru nào ngọt ngào hơn im lặng!
- Giá tôi được như anh, làm việc gì cũng nghĩ mình thông minh tột bực!
+ Đồ ngốc!
- Cần phải chấm dứt thói tự đánh giá bản thân mình bằng cách so sánh cùng người khác.
- Có một nhà thơ đã viết, nếu anh muốn thì cứ nhắm tịt mắt vào, nhưng hãy nhớ rằng, không phải vì thế mà sao trên trời lịm tắt.
- Tài năng, đó không phải là công lao, đó là nghĩa vụ.
- Tôi không hề giận những người không hiểu tôi. Tôi chỉ thấy buồn và thương họ.
- Khi ngồi viết bên bàn, tôi nghe thấy tiếng người gọi tên tôi. Ai thế nhỉ?
- Chúng ta cần vinh quang làm chi một khi nó chỉ đến khi chúng ta đã chết!
- Trên đời gì đẹp bằng em,
Sống với họ vẫn như sen giữa đầm...
- Nhà tạc tượng phải lòng tác phẩm của mình. Có người bảo, thế là kiêu ngạo.
- Cùng một niềm vui nhưng mỗi người cười mỗi kiểu khác nhau. Những nỗi bất hạnh khác nhau nhưng tất cả cùng đau khổ như nhau.
- Chẳng lẽ một nhà cách tân trong mọi sự lại không biểu lộ tột đỉnh tình yêu bằng phương pháp cổ điển?
- Hãy rửa tay trước khi chạm vào đất ruộng!
- Đáng sợ nhất khi không còn sợ mất gì.
- Học xong đại học lập tức trở thành trí thức. Ha - ha!
- Nếu bạn cứ chờ để tôi làm trước và tôi cũng chờ để bạn làm trước, ai sẽ là người bắt đầu?
- Ai đó đã tròn mắt lên khi nghe tôi nói: Bố mẹ tôi rất nghèo nhưng tôi không bỏ đi tìm bố mẹ khác.
- Ngay cả trong những thời đen tối nhất
Lúc tưởng như chẳng thể ước mơ gì
Dân tộc nào cũng có đôi ba người kỳ lạ
Sống chỉ vì tương lai...
- Không mê tín uy tín
Không sùng bái tài năng
Không cả tin bè bạn
Không cả tin chính mình...
- Thật ra tôi chỉ là thư ký của AI ĐÓ.
- Cũng chẳng cần phải biết tên tôi. Hãy nhớ là đã có một người Việt
- Khi đói bụng viết thơ thực khó. Nhưng no rồi viết cũng chẳng dễ dàng hơn.
- Mở mắt ra, lập tức em biến mất.
Trời ơi, anh sống tỉnh làm gì!
- Ngay cả khi tay cứng đờ trên dòng thơ cuối cùng,
Ngay cả khi thân thể như cây bút bi cạn mực,
Ngay cả khi trái tim đã héo khô trong ngực,
Anh vẫn còn yêu em.
- Đừng hỏi tôi sẽ làm được những gì,
Đơn giản là tôi không biết.
Đừng hỏi tôi cuộc đời có nghĩa gì
Như thể tôi là Hamlet!
- Tất nhiên, yêu luôn luôn là tự làm nô lệ hóa bản thân,
Nhưng chúng ta rất may, có quyền chọn chủ.
- Sao họ cứ thích nói những lời khuyên bảo,
Sao họ cứ thích phô kinh nghiệm của mình ra,
Ngỡ như chúng tôi hoàn toàn giống họ
Và cũng đi theo con đường mà họ đã từng qua!
- Tình yêu, đó là khi một cộng một lớn hơn hai.
- Có thể qua trang giấy này
Tôi không thấy tôi rõ lắm
Nhưng đấy là nơi mọi người thấy tôi rõ nhất.
- Dẫu kịch bản là do người khác viết
Nhưng tôi là đạo diễn của đời tôi
Ngay cả lúc trớ trêu cay đắng nhất
Tôi vẫn có thể làm cho khán giả của tôi cười...
- Nếu yêu là có tội
Hẳn tôi bị tử hình rồi
Nếu yêu là lập chiến công
Bao lần tôi đã được phong anh hùng...
- Hãy thứ lỗi vì tôi hay sử dụng
Cái từ "tôi" trong mọi sự trên đời.
"Tôi nghĩ", "Theo tôi", "Tôi thiết tưởng"
"Tôi yêu",
"Tôi ghét",
"Tôi..."
"Tôi..."
"Tôi...".
Hãy thứ lỗi
Nhưng tôi không thể làm khác thế!
- Vầng dương của người
Nhưng cũng là của tôi
Vầng trăng của người
Nhưng cũng là của tôi
Vậy tại sao cô gái tôi yêu
Lại chỉ là của riêng ai đó!
- Anh luôn tâm niệm phải mang lại cho em hạnh phúc
Sao anh không thấy vui mừng
Khi em đang hạnh phúc cùng ai đó!
- Tôi xin nhắc lại: Hoài nghi tất cả, đó là câu châm ngôn Marx thích
