Giờ người ta nói đến anh như một ông chủ quán nghệ sỹ, là chồng của bà bầu sân khấu Hồng Vân nổi tiếng Sài thành. Nhưng anh lại nói với tôi về ngày tháng vàng son của đời diễn, về tình yêu, về những bộ phim về đề tài chất độc da cam mà anh sắp thực hiện. Những câu chuyện không bóng dáng của chân dài và nhan sắc...
"Có những phim khi xem lại, thấy mình... đóng dở thật, nhạt nhẽo và lặp lại. Nhưng cũng có nhiều phim đến giờ vẫn tự hào" - Lê Tuấn Anh bắt đầu như vậy. Ví như vai Thái Salem trong "Lệnh truy nã", đến giờ khi "nhan sắc đã tàn phai", mà đi trên phố Hà Nội vẫn có những cô U30 nhận ra anh và thốt lên đầy cảm thán! Đó là vai diễn đẹp, đánh dấu một chặng đường ngắn ngủi nhưng đầy vinh hoa của nghề diễn. Để rồi về sau, các chủ phim cứ nhất định đặt anh vào dạng vai ấy, một dạng vai ấn định sự... đểu cáng và phản diện, nhưng đẹp trai và đa tình. Điện ảnh mì ăn liền, diễn viên cũng sẽ mì ăn liền. Người người làm phim, nhà nhà làm phim, biết bao nhiêu người dở hơn nhưng họ là những người từ số hai đến số... n. Còn Lê Tuấn Anh là số một, anh là đỉnh điểm của chuyện tiền bạc, cátsê, tần suất xuất hiện... Bao người say mê anh, bao người tôn vinh anh và cũng biết bao nhiêu người chĩa mũi dùi vào anh.
Lê Tuấn Anh đi đúng một vòng quay của ngôi sao thời thượng. Ngày đó người ta không nói đến công nghệ lăng xê. Báo chí cũng không đủ màu sặc sỡ như bây giờ nên các ngôi sao cũng không đủ "đất" để mà... dụng chiêu, tung scandal, bàn chuyện tình ái... Và những diễn viên như Lê Tuấn Anh gần như cuộc sống trên các trường quay, bận rộn và bận rộn. Có những phim anh đóng cátsê lên tới 30 triệu, số tiền ấy vào thời điểm đó là một gia tài. Phim nối phim, các đêm lưu diễn để khán giả trò chuyện với các thần tượng...
"Nhiều khi tôi kêu cátsê cao để các chủ phim khỏi mời, nhưng họ vẫn cứ mời. Và khi tôi nói mắc kẹt với đoàn phim khác, họ nói để họ đi thương lượng"... Cứ như thế, các bộ phim đợi ngôi sao, và những diễn viên như Lê Tuấn Anh sẽ cùng lúc quay vài bộ phim, có người nhắc thoại giúp, có người lo chuyện đưa rước. Nhiều người vẫn ví von, các bộ phim thời đó giống như gánh cải lương đi diễn miền Tây, có thể bèo bọt sao cũng được nhưng buộc phải có ngôi sao. Và ngôi sao đã quyết định bộ phim đó có ra đời hay không. Thế nên Lê Tuấn Anh chính là đích nhắm của nhiều bài báo phê bình ngày đó vì cátsê của anh có khi còn nhiều hơn toàn bộ chi phí cho những phần còn lại.
Hơn thế, sự xuất hiện không có lựa chọn đã cho anh một hình ảnh không còn góc cạnh và ấn tượng. Người ta đi xem ngôi sao đóng phim. Nhưng tiếc thay đó lại là một bộ phim quá dở và diễn viên bỗng chốc trở nên xoàng xĩnh. Phim thị trường "tình - tiền - tù - tội" đã nhanh chóng đi vào ngõ cụt và các hãng phim đã giải tán không kèn không trống. Và những ngôi sao của dòng phim ấy đã không biết mình sẽ đi về đâu và sẽ tiếp tục như thế nào. Lê Tuấn Anh, ngôi sao số một, đã phải đối diện với thực tế ấy, một thực tế dù anh đã biết trước nhưng không ngờ nó nhanh như thế và nó phũ phàng như thế...
"Sau cái chết của Lê Công Tuấn Anh, tôi chợt như bừng tỉnh. Và hiểu rằng, mình phải biết chấp nhận thực tế và tìm một con đường khác" - nói đến người bạn thân thiết cùng tên, Lê Tuấn Anh như trầm hẳn lại. Họ đã là hai đối trọng trong mỗi bộ phim, một người chuyên vào những vai hiền lành, chân chất; còn một người chuyên vào những vai phản diện, lưu manh. "Lê Công thực ra cũng rơi vào bế tắc. Anh đột ngột giải thoát cho mình bằng một cách cực đoan. Nhưng tôi hiểu, anh cũng như chúng tôi khi ấy, đều hoang mang và như từ đỉnh cao phải đối diện với một tương lai chưa biết ra sao. Cảm giác đang được tột cùng yêu mến mà bỗng chốc bị lãng quên là thứ không dễ dàng đối diện. Hào quang ai cũng thích mà rũ bỏ nó chẳng dễ dàng gì. Chúng tôi còn có gia đình níu giữ, còn anh ấy thì không...
Sau cái chết của anh, chúng tôi ngồi lại với nhau, tôi hiểu rằng, mình buộc phải rũ bỏ hào quang ấy. Mọi thứ hư danh đi qua nhanh và mình cần biết mình là ai, cần gì và phải làm gì cho chặng đường còn rất dài trước mặt. Nói điều này thật buồn, nhưng khi đưa Lê Công về nghĩa trang, chúng tôi có hẹn nhau mỗi năm ngày giỗ anh sẽ quây quần lại. Nhưng mỗi năm mỗi thưa vắng. Chúng tôi mới làm giỗ cho anh xong, tôi đến, gần như không còn nhìn thấy những khuôn mặt quen thuộc khi xưa. Mỗi người một cảnh đời, không ai trách ai, nhưng sự thật ấy khiến tôi hiểu rằng, việc mình quyết định giã từ màn bạc khi ấy là hợp lý. Danh tiếng nào cũng chỉ một thời và không ai có thể chối bỏ được sự lãng quên. Tôi dự định sẽ giã từ nghiệp diễn bằng một giải thưởng trong điện ảnh. Nhưng giải thưởng ấy đã mãi mãi không đến. Tôi rời màn ảnh, lặng lẽ và thấy không cần thiết phải ồn ào. Mới đó mà cũng đã gần 10 năm..." - anh tâm sự.