Đêm đầu tiên xa nhà. Một mình chị một căn phòng với hai chiếc giường đơn sóng đôi. Chị không ngủ được. Hình ảnh người đàn ông ban chiều cứ phảng phất, ám ảnh chị. Chị bực tức, chị ngọt ngào tự dỗ dành: "Thôi nào, những ý nghĩ viển vông lùng sục lang thang suốt đêm thế này chẳng có ý nghĩa gì mà chỉ làm ta thêm mệt. Những hình ảnh quần thảo trên vầng trán sẽ chỉ là bọt biển sau một giấc ngủ, sáng mai dậy, sẽ tan, sẽ khô, sẽ quên ngay thôi".
