NSƯT Minh Châu: Không có thời gian để cô đơn

Thứ Tư, 27/02/2013, 10:15
Chị bước xuống xe ô tô trong chiếc áo choàng đen dài ôm trọn thân hình mảnh mai, nhẹ nhàng với mái tóc ngắn hiện đại. Nhìn ngắm chị, thật khó có thể đoán được rằng, nghệ sĩ Minh Châu đã qua tuổi “ngũ thập tri thiên mệnh”. Gương mặt của chị vẫn đẹp, một vẻ đằm thắm, kiêu sa và dường như không chịu bất cứ một sự tác động nào của dòng thời gian khắc nghiệt, dù số phận của người đàn bà đẹp ấy cũng đã phải nếm trải đủ đầy những nỗi buồn vui bất hạnh, sướng khổ của kiếp hồng nhan đa truân…

Cho đến bây giờ, chị vẫn khẳng định rằng, suốt một thời tuổi trẻ đã qua, chị là một người đàn bà thực sự sống đầy bản năng trong thế giới sống của mình. Thế giới mà những cái thực, cái ảo, thế giới của số phận trong những thước phim lẫn cả trong đời thường như hòa vào nhau để làm nên một tính cách, một lối sống, một hình ảnh Minh Châu riêng biệt, gây ấn tượng trong lòng khán giả, trong lòng người hâm mộ, trong tâm trí bạn bè với một cá tính riêng.

Chị vẫn luôn nghĩ rằng, mỗi một người khi đã được ông trời định đoạt cho một số phận, thì có nghĩa là người ta phải yêu và đam mê nó, sống cùng nó như duyên nghiệp, cho dù với cái nghề và cái nghiệp ấy, chị gặp phải nhiều thăng trầm biến cố, nhưng Minh Châu khẳng định, nếu được làm lại cuộc đời, chị vẫn chọn con đường đi trải đủ cả hoa hồng và chông gai của nghệ thuật ấy, để được nếm trải đủ dư vị của cuộc sống, thứ mà không phải đời người nào cũng được nếm trải.

Tôi nói nửa đùa nửa thật với chị: Trong số những bạn bè cùng trang lứa, có lẽ chị là một người tự biết hưởng thụ và tự thưởng cho mình những món quà có ý nghĩa từ đời sống. Này nhé, chị một bước lên ô tô sang trọng, mưa không đến mặt, nắng chả đến đầu. Sáng sáng tự thưởng cho mình một không gian riêng cùng bè bạn bên ly cà phê đen và dăm ba điếu thuốc lá đầy thảnh thơi bên một góc quán cà phê yêu thích. Ngồi đến gần trưa lại có một nhóm bạn khác gọi tụ tập ăn uống, đến chiều lại có thể đã có một đôi người bạn thân đâu đó ới à, chị lại lái xe lên đường cùng vui và thậm chí có thể đi bar tới sáng.

Chị đủ trang trải chi phí để mỗi năm có cơ hội đi du lịch khắp đông tây, để hưởng thụ sự đổi thay đến với tâm hồn mình. Rảnh rỗi thì đi nhảy đầm, chơi tennis, đánh bóng bàn… Sống mà không phải lo nghĩ tới ngày mai mình sẽ thế nào, sống mà biết rằng, những cuộc vui đang chờ đợi mình phía trước, thì quả thật là không còn gì sung sướng bằng… Minh Châu cười, nụ cười như tỏa nắng trong cái tiết trời chuyển mùa ẩm ương miền Bắc.

Chị không phủ nhận điều đó, vì trong quan niệm của chị, khi đã trải qua nhiều những nhọc nhằn của đời sống với những lo lắng đời thường như bao nhiêu người phụ nữ khác, chị tự nhận ra rằng, ở tuổi của chị, không ai khác, ngoài chính bản thân mình sẽ tự phải mang lại cho mình những niềm vui trong cuộc đời, để tự biết mình đang ở đâu trong thế giới ấy, để biết tự cân bằng cho tâm hồn mình với những đòi hỏi của riêng mình, điều mà nhiều người phụ nữ ở thế hệ chị, không phải ai cũng thực hiện được.

NSƯT Minh Châu và con gái Kiều Linh.

Âu cũng là số phận. NSƯT Minh Châu chia sẻ, mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Mỗi con người đã được an bài bởi bàn tay của tạo hóa. Lớp diễn viên của chị ra trường với nhiều tài năng, một thế hệ diễn viên bước vào đời với rất nhiều niềm tin, hy vọng, trong số đó, có người thành công, có người thất bại, nhưng không phủ nhận được rằng, họ đã làm việc và cống hiến hết mình cho nền điện ảnh nước nhà.

Những tên tuổi như Phương Thanh, Thanh Quý, Diệu Thuần, Minh Châu, Ngọc Thu… là những tên tuổi không thể nào vắng bóng trong dòng chảy của một nền điện ảnh khởi sắc và đầy dấu ấn. Những cô gái, những người đàn bà đẹp, đa đoan, đầy số phận, đầy sự thăng trầm. Những người diễn viên mà cuộc đời của chính họ đã làm nên những thước phim riêng trong dòng chảy cuộc đời đầy biến động. Người tài hoa bạc phận đã ra đi, người yên ổn với cuộc đời làm mẹ làm vợ, người chịu sự cô đơn tuổi xế chiều với sự gặm nhấm ánh hào quang quá khứ…

Tất cả những điều đó đều là quy luật đã an bài mà NSƯT Minh Châu vẫn nói rằng, chẳng có điều gì phải hối tiếc cả. Bởi cho dù thành công hay thất bại, vinh quang hay cay đắng thì cuộc đời mỗi con người cũng đã là bài học của chính họ.

Lớp diễn viên ngày nào như chị dù người đứng trên đỉnh cao của danh vọng hay người đã chỉ còn lại cái bóng phủ mờ từ quá khứ, thì mỗi khi gặp lại nhau vẫn cười đùa chí chát, ôn lại những kỷ niệm của một thời tuổi trẻ chưa xa để thấy mình khờ dại, ngốc nghếch biết chừng nào, để thấy có một thời hồn nhiên đã đi vào dĩ vãng. Bởi cuộc sống của hiện tại với tuổi tác và những biến cố của đời sống, đã lấy đi của họ quá nhiều niềm vui, quá nhiều sự ngây thơ, trong trẻo, đặt họ trong điều kiện sống quá nhiều sự toan tính để lăn lộn với miếng cơm manh áo.

Có người giàu lên, có người nghèo đi, có người vất vả, có người sung sướng, nhưng vượt qua mọi rào cản của cuộc sống, mỗi năm họ đều gặp nhau, nhất là mỗi dịp tết đến xuân về, lại mày tao mi tớ mà tiếc nuối rằng, tâm hồn già cỗi của mình đã không còn đập sai nhịp, không còn đủ sự hồn nhiên để rung động hay xúc cảm bởi những điều vẩn vơ nữa, lại thấy buồn thấy tiếc, lại thấy thèm khát tuổi trẻ, thèm cái tuổi hai mươi yêu dấu miệt mài trên phim trường để làm nên những thước phim bây giờ xem lại đã ngót mấy chục năm trôi qua mà tiếc nuối, dù biết rằng, ai cũng sẽ phải già nua đi theo thời gian.

Theo dòng hồi tưởng, những ký ức của quá khứ trở về, NSƯT Minh Châu kể lại cho tôi nghe những ngày tháng đầu tiên trong cuộc đời, khi gặp được một tình yêu điện ảnh và một tình yêu lứa đôi có thật đã hiện hữu trong cuộc đời đầy những va vấp của chị. Người đàn ông đầu tiên và là người đàn ông duy nhất mang lại cho chị nhiều dư vị ngọt ngào lẫn cay đắng, hạnh phúc lẫn khổ đau, niềm vui lẫn nỗi buồn, đam mê và kiêu hãnh, đó là kiến trúc sư Kiều Tuấn.

Kiều Tuấn là một người đàn ông thông minh, tài năng, yêu chiều chị hết mức, người đàn ông đầu tiên và cũng là người đàn ông cuối cùng chị lưu giữ nhiều kỷ vật, mang hình bóng anh đi khắp nơi trong ký ức, dù khi anh mất đi chị đã phải khổ sở vô chừng bởi những luồng dư luận trái chiều. Rồi khi mọi thứ nguôi ngoai, chị có những mối tình yêu mới, nhưng không ai khác đủ sự hy sinh, đủ sự dũng cảm, đủ sự lãng mạn thăng hoa, đủ trọn vẹn một tình yêu dành cho chị như người kiến trúc sư lắm tài nhiều tật ấy.

Cho đến nay, gia tài anh để lại cho chị chẳng có gì ngoài một quyển thơ chép tay với hơn dăm chục bài thơ anh làm tặng chị. Những bài thơ đầy hạnh phúc, tình yêu, đầy hờn ghen, giận dỗi của những người yêu nhau nhưng đã giúp chị sống tiếp quãng đời còn lại có ý nghĩa hơn: “Em là mùa xuân soi ánh sáng long lanh/ Cho tình anh bơi trong mộng vàng say đắm/ Em là cánh buồm mơ về biển vắng/ Ngan ngát hương đưa mỗi sáng mai lành/ Khi ta yêu trái đất sẽ rải đầy sắc hoa màu tím/ Bầu trời sẽ xanh không gạn đục bóng mây/ Mọi nỗi khổ đau sẽ lùi về hoài niệm/ Bước chân nhẹ lâng lâng và hạnh phúc sẽ tràn đầy…” (Khi ta yêu).

Em là bài thơ tôi chưa viết bao giờ/ Một tình yêu từ nỗi đau quằn quại/ Em là trời xanh có màu xanh mãi mãi/ Thăm thẳm nỗi buồn một vì sao cô đơn/ Em là mùa đông vẫn hé sắc xuân/ Úa lạnh trong tim nụ cười vẫn mở/ Em là niềm vui từ chuỗi ngày trăn trở/ Mảnh đất cằn khô rực rỡ một nhành hoa/ Em sẽ là nơi tôi trở về/ Sau một chặng đường dài mệt mỏi/ Em sẽ là nơi tôi đi tới/ Một cánh chim vẫy gọi bay xa/ Em là bài thơ tôi chưa viết bao giờ…” (Em là bài thơ tôi chưa viết bao giờ).

Chị bảo, mỗi lần cuộc sống gặp khó khăn trắc trở, mỗi lần chị cảm thấy mệt mỏi trên con đường mình đi, và mỗi lần nhớ anh, chị đọc lại những vần thơ ấy và lại thấy anh như đang đâu đó bên cạnh cuộc đời của chị, nâng đỡ cho chị thoát khỏi những cô đơn, phiền muộn.

Niềm hạnh phúc của Minh Châu bây giờ là cô con gái nhỏ Kiều Linh, một cô gái thông minh, cá tính, nay cũng đã lớn khôn, dù con gái xa mẹ đã lâu và đang định cư tại Mỹ, nhưng đó là một sợi dây gắn kết chị với cuộc đời, mang lại cho chị sức mạnh để sống vừa làm mẹ, vừa làm cha, vừa làm nghệ thuật, vừa làm kinh tế, vừa phải xinh đẹp để trên những thước phim, vừa phải lăn lộn kiếm tiền để nuôi con ăn học nên người.

Tất cả những điều ấy đã tạo nên một Minh Châu vừa dịu dàng, đằm thắm, vừa quyết đoán, vững vàng, vừa lãng mạn, mơ mộng, vừa nhạy cảm, tinh tế… để có một ngày hôm nay, NSƯT Minh Châu đủ tự tin mà vững bước trên con đường rộng thênh thang của mình với nhiều dự định cho cuộc sống. Chị bảo, đối với chị, chấp nhận thực tại và luôn có sẵn trong đầu mọi kế hoạch để đối phó với từng tình huống xấu tốt của cuộc đời khi nó xảy ra là điều giúp chị an nhiên nhất.

Bởi đã quá lâu rồi, chị sống một mình và phải đương đầu với mọi thứ, nhưng chị thấy điều đó chẳng có gì là bất ổn mà ngược lại cuộc sống đơn thân của chị không buồn tủi vì chị không có thời gian để cô đơn, ngược lại, đó là động lực và nguồn cảm hứng để chị tiếp tục có những cống hiến cho nền điện ảnh, truyền hình nước nhà với những vai diễn mới…

Trần Hoàng Thiên Kim
.
.