Giữa trời rơi không chịu mở dù…
Gặp gỡ
Tới thời điểm mà bóng đêm nguy hiểm ở Argentina ném một thiếu phụ xa lạ, đang tìm đường thoát khỏi những trận kịch chiến giữa các chính đảng thù địch nhau, vào vòng tay tác giả "Hoàng tử bé", thì Antoine de Saint-Exupery đã trải qua quá nhiều thất vọng về cõi nhân gian này. Thời trẻ, anh từng cầu hôn mỹ nhân thành
Thế nhưng, cha mẹ của nàng, những cự phú ở "kinh đô Ánh sáng", dứt khoát lắc đầu. Theo họ, chàng văn sĩ trẻ xuất thân từ một dòng họ "con vua thất thế lại ra ở chùa" không thể xứng đôi với cô con gái lá ngọc cành vàng của họ. Làm thân hạt mưa sa, Louise cam chịu những gì phụ huynh nói nhưng Antoine lại nổi khùng lên và không bao giờ quên nổi vết thương lòng này.
Dù sau đó anh đã gặp không ít những người phụ nữ cũng sắc nước hương trời nhưng anh vẫn không nguôi ngoai tình cảm cũ với Louise. Anh không thích họ lâu bền vì anh dị ứng với những quyến luyến đời thường theo kiểu tiểu tư sản của họ. Anh đã từng "ra đi đầu không ngoảnh lại" khi thấy người thiếu nữ yêu anh lại ngồi mạng lại cái tất rách của anh…
Consuelo trước khi làm quen với Antoine đã kịp hai lần trở thành goá phụ. Có tin đồn rằng, người chồng thứ hai chết đi là do nàng quá quắt. Nhiều người cho rằng, Consuelo thuộc dạng sát phu…
 |
Consuelo nhỏ nhắn. Gương mặt nàng thanh tú, sinh động và rám nắng với đôi mắt huyền to tròn luôn rạng rỡ. Tính tình nàng nhiều phần đồng bóng. Nàng sống trong thế giới của những mộng tưởng cá nhân. Thực tại dường như không khiến nàng quan tâm lắm.
Sau cuộc gặp gỡ với Antoine de Saint-Exupery tại
Toàn bộ cuộc sống của nàng bị vây phủ bởi vô số những điều kỳ dị. Trong căn hộ của Consuelo ở
Càng say đắm, càng đau đớn
Saint-Exupery đã phải lòng Consuelo ngay từ cái nhìn đầu tiên. Ở người thiếu phụ này hoàn toàn không có bất cứ chút gì mà vẫn khiến anh phải sợ gặp ở những mỹ nhân. Nàng không cảnh vẻ, không dút dát, không ngại xông pha… Anh đã cưới nàng mặc dù các thành viên trong gia đình anh, mà anh thường vẫn rất kính trọng, đều phản đối. Bắt đầu cuộc sống gia đình của hai "con người du mục".
Họ không có nơi ở cố định và thường là gần như nhẵn túi. Nhưng một khi có được đồng tiền nào là họ bắt đầu ăn tiêu xả láng. Họ bày ra các buổi tiếp tân hay cho bạn bè vay thoải mái. Trong những lúc xông xênh như thế, Antoine hay mua cho vợ hàng xe hoa hồng. Consuelo đã mang vào cuộc sống của nhà văn một không khí lễ hội, lãng mạn, buông thả, đầy chất thơ và hào sảng.
Đó chính là điều mà anh đã cảm thấy thiếu trong các mối quan hệ với những người phụ nữ mà anh gặp trước đó. Thêm vào đấy, Consuelo còn là người có khiếu kể chuyện tuyệt vời. Câu chuyện nào mà nàng kể cũng chứa đựng đầy những chi tiết thú vị đến mức chồng nàng rất hay đòi nàng kể đi kể lại mãi không chán…
Antoine tha thứ cho vợ về những cơn thịnh nộ bất chợt đến của nàng, khi nàng gào lên rằng nàng chỉ muốn cứa cổ anh đi. Anh nhìn thấy trong những lời lẽ điên khùng ấy dấu hiệu của một tình yêu đích thực. Có hai con người của Consuelo: Một là thiếu phụ xinh đẹp và bất trắc, hai là người ở trong trí tưởng tượng của nhà văn, dịu dàng, tinh tế, thơ mộng. Không phải ngẫu nhiên mà Consuelo đã là hình mẫu gợi ý cho Saint-Exupery viết nên nhân vật Rosa (Hồng Hoa) lừng danh của mình trong "Hoàng tử bé".--PageBreak--
Hồng Hoa bất trị
Cả Paris đồn đại về những va chạm trong nội bộ gia đình Saint-Exupery với Consuelo. Những gì ở trong Consuelo từng hấp dẫn Antoine cũng có những hiệu quả trái ngược. Sự nồng nhiệt tới hung hăng của nàng đôi khi lại trở nên quá đà, đến mức không thể kiềm tỏa được.
Không phải lúc nào nhà văn cũng đủ sức để theo kịp nhịp điệu sống mà Consuelo muốn. Để sáng tác, lắm lúc anh cần được yên tĩnh hoàn toàn. Mà Consuelo với sự yên tĩnh là những khái niệm không thể ở cạnh bên nhau được. Và sự mâu thuẫn đó gây tác động tiêu cực tới tâm trạng sáng tạo của nhà văn, trong gia đình ngay lập tức bùng nổ những xung đột đầy tai tiếng.
Một bận, hai vợ chồng cãi nhau về một chuyện gì đó, Consuelo không phải nhưng nàng lại không muốn thú nhận sai lầm của mình. Nhà văn cũng cương quyết không nhượng bộ. Cuộc đấu khẩu càng lúc càng trở nên căng thẳng và cuối cùng Consuelo cứ gào lên ăn vạ như trẻ nhỏ. Antoine sợ hàng xóm nghe thấy vợ anh gào to như thế sẽ chạy lại xem sự tình thế nào. Anh vật nài vợ để nàng im lặng.
Nhưng Consuelo lại gào to hơn. Thế là nhà văn xông tới ôm lấy vợ bế lên giường và lấy cái nệm lông chim phủ lên. Consuelo giãy giụa, cào cắn. Nhưng đôi tay cứng rắn của người phi công chuyên nghiệp đã giữ nàng rất chặt. Bất ngờ tiếng thét bỗng yếu đi, lịm đi như vẳng lên từ thế giới bên kia, còn chân tay nàng lại giãy giụa mạnh hơn, tuyệt vọng hơn.
Antoine buông vợ ra, nhấc tấm nệm lông chim lên và thấy, hóa ra Consuelo đã cắn nát cả tấm đệm. Miệng nàng đầy lông chim khiến nàng gần như nghẹt thở. Nhà văn hoảng hốt gỡ vội lông chim ra khỏi miệng vợ… Rồi họ hôn nhau để làm lành… Về sau, Saint-Exupery nhận xét theo kiểu triết gia: "Không ngờ một sinh vật nhỏ nhắn xinh xắn như thế lại có thể gào to đến vậy!".
Những cảnh tượng tương tự diễn ra ngày một nhiều hơn. Đôi lúc chúng dẫn tới những cuộc li thân ngắn hạn. Có một lần, Consuelo bỏ nhà đi 48 tiếng mà không nói gì với chồng. Saint-Exupery cực kỳ lo lắng. Không một ai trong số bà con hay bạn bè thân thiết có thể đoán được người thiếu phụ tai quái này có thể trốn đi đâu được. Mãi rồi mới có cú điện thoại gọi về.
- Em đã biến đi đâu vậy? Sao em lại làm anh phải lo lắng thế? Anh tha thứ cho em rồi. Em về nhà ngay đi! - Antoine hét lên.
- Không!- Consuelo cương quyết.
- Nhưng em đang ở chỗ nào?
- Em đang ở bên bờ kênh
Thế nhưng, một giờ sau, Consuelo đã có mặt ở nhà…
Tất nhiên, cuộc sống chung của hai vợ chồng không chỉ toàn những vụ cãi nhau. Cũng có những lúc họ đã hòa quyện vào nhau cả tinh thần lẫn thể xác một cách tuyệt vời…
Càng đẹp, càng lắm gai
Cuộc hôn nhân giữa Saint-Exupery với Consuelo ngay từ đầu đã được hiểu như một liên minh tự nguyện và tự do, theo đúng cách giới nghệ sĩ
Thiên hạ đồn rằng, trong một buổi dạ tiệc rất đông khách khứa, người vợ đã quơ hết đĩa này đến đĩa khác ném thẳng vào mặt chồng nhưng tác giả của "Hoàng tử bé" vẫn mỉm cười bình tĩnh đỡ lấy chúng. Tuy nhiên, đôi khi anh cũng bấn lòng lên vì vợ. Năm 1935, nhà văn kiêm phi công này đêm trước một chuyến bay quan trọng đã phải tất tả lùng sục ở các quán rượu đêm tại
Anh cố gắng để không tỏ ra ghen tuông nhưng việc này càng ngày càng khó làm. Một bận, mất ngủ vì ghen, anh phải thực hiện một chuyến bay trong thể trạng không phù hợp và suýt gặp tai nạn trên sa mạc. May mà kinh nghiệm của một phi công giỏi đã giúp anh hạ cánh được an toàn giữa điệp trùng biển cát. Nếu không có một người Arab du mục tình cờ tìm thấy anh giữa sa mạc, hẳn nhà văn lừng danh đã không có cơ hội trở về
Càng ngày Consuelo càng hay đắm mình vào những cuộc tình đầy phiêu lưu và ầm ĩ. Và càng ngày Saint-Exupery càng cảm thấy khó chịu vì những chuyện như thế. Tệ hơn nữa là, người thiếu phụ nồng nhiệt càng thêm tuổi càng hay công khai trách chồng yếu sinh lý.
Cũng trong giai đoạn đó, đã có những người phụ nữ khác tới với tác giả của "Hoàng tử bé". Consuelo dĩ nhiên rất không thích thú với chuyện đó. Nàng có lẽ không chỉ ghen với những người phụ nữ mà là ghen với sự chú ý mà Antoine đã dành cho họ. Nàng đã quen mình là số một trong con mắt của Saint-Exupery…
Khi Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, Saint-Exupery đã lao vào các chuyến bay nguy hiểm như thể muốn đi tìm sự giải thoát khỏi tình thế khó xử của mình trong cái chết. Thế rồi, ngày 31/7/1944, Saint-Exupery đã lên máy bay để thực hiện một chuyến bay do thám. Và anh đã không trở về nữa.
Suốt một giai đoạn dài, không hề có tin tức gì về cái chết của nhà văn. Mãi tới năm 1988, những người đánh cá ở bờ biển Pháp mới nhặt được từ dưới đại dương một cái vòng đeo tay có khắc tên Saint-Exupery và vợ của anh
